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FETOGRAFÍA DE TADEO 
ISIDORO CRUZ (1829-1874) 
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Pm looking for the face 1 08 
Before the world was made. 


W. B. YEars. 


El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 


Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a'las divisiones de 
López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o 
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo 
una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito des- 
pertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues el 
otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caba- 
llería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales 
ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un 
sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isido- 
ra Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que 
la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en 
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para 
todos (1 Corintios 9 : 22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la his- 


E NAS 


E 


toria de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su forma- 
ción, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas 
riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un 
mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela 
negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. 
Tampoco una ciudad. En 1849, fué a Buenos Aires con una tropa del 
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en 
la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en 
el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, dur- 
miendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a 
la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendi- 
miento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, 
borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del re- 
greso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz 
(que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió 
de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches 
después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. 
Probó el cuchillo en una mata; para que no lo estorbaran en la de a pie, 
se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fué herido en el 
antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bra- 
vos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con 
más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, 
lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; 
Cruz fué destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, 
participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, 
a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de 
Cardoso, fué uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento 
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa ac- 
ción recibió una herida de lanza. 


En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 
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lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de 
un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fué nombrado sar- 
gento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo 
debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo espe- 
raba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche 
en que por fin vió su propia cara, la noche en que por fin escuchó su 
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un. 
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vió reflejado 
su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de 
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, 
ese conocimiento no le fué revelado en un libro; se vió a sí mismo en un 
entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de 
apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un 
desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito 
Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno en un lupa- 
nar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba, que 
procedía de la Laguna Colorada. En ese lugar, hacía cuarenta años, 
habíanse congregado los montoneros para la desventura que dió sus car- 
nes a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fué 
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para 
que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y 
que pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas 
del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado ese nombre; con leve pero 
inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los 
soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, 
sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guare- 
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a cido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, | 
Pr 4 cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula 
E acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro 
gs: Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal 
ls de la guarida para pelearlos. Un motivo notorio me veda referir 
d%. - la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios 
de los hombres de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad 
- (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 
| riendo que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre 
, ; cb: acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uni- 
Ba forme ya le estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de 
- perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desafo- 
3 rada llanura; Cruz arrojó por tierra el kepí, gritó que no iba a consentir 
3 el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los 
_soldados, junto al desertor Martín Fierro. 
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Con la muerte de James Joyce, ocurrida hace tres años, el mundo 
perdió un raro artista y Francia un fiel amigo y un entusiasta admirador. 
Este irlandés, como el héroe que da nombre a su obra más conocida, 
había viajado mucho y conocido las ciudades y las costumbres de mu- 
chos hombres, pero, una vez que tuvo libertad de elección, eligió para 


fijar su hogar, sin vacilaciones, la ciudad de París, y allí pasó los últimos 


veinte años de su vida — los más felices, como me dijo una vez, a pesar 
de las frecuentes molestias que le causaba su enfermedad a la vista y las 
dolorosas operaciones a que debió someterse. Algo más que las diver- 
siones obvias de la vida, algo más que el destello de París, lo indujo 
a fijar allí su residencia. Humanista según la tradición latina y católica, 
tenía afinidad natural con el genio francés, y en ninguna otra atmósfera 
como en la de París podía haber respirado tan libremente. 

Ningún gran escritor de su época fué objeto de más hostilidad y 
de más adulación — igualmente mal dirigidas en muchos casos. Pode- 


mos comprender las protestas de aquellos a quienes molestó, en Ulises, 


la ocasional presencia de ciertos pasajes en los cuales la narración o el 
lenguaje son convencionalmente inefables. Protestas tan inevitables 
como el alboroto causado por la premiere del Sacre du Printemps, cuando 


1 Este artículo, que aparece en “Horizon” ¡yy en Sur, ha sido escrito para la revista 
“Fontaine”, donde se publicará muy pronto en su versión francesa. 


0 


$ 


ps 
87 
> 
. 


¿pj 


Pa 


ro E 


12 — 


muchos melómanos se sintieron genuinamente ofendidos por su clamor 
pagano. Pero, en realidad, no había justificación para el cargo de 
incoherencia levantado contra Ulises, o para colocar a Joyce en lo que he 
llamado la “Escuela de los escritores al tuntún” *; escritores que dejaron 
a sus inconscientes sublimados encargarse de todo el trabajo y producir 
textos parecidos a las efusiones de un médium en una sesión de espiri- 
tismo. No porque en tales efusiones faltaran destellos de real belleza, 
nuevas constelaciones de ideas y espléndidas insinuaciones. Los escritos 
automáticos publicados por la “Sociedad de Investigación Psíquica” en 
su edad de oro, hace cuarenta años aproximadamente, abundan en tales 
pasajes. Y algunos de los poemas más hermosos aparecidos entre am- 
bas guerras deben mucho de su ímpetu intelectual a ese torrente que 
surge de las capas últimas de la conciencia. 

Pero aunque Joyce empleó tal material a menudo, nunca fué do- 
minado por él. Siempre fué lúcido, lógico; la belleza a que aspiraba, 
y que logró, era una belleza estática, de acuerdo con la definición de 
Santo Tomás citada por él en su Retrato del Artista Adolescente: “Ad 
pulchritudinem tria requiruntur; integritas, consonantia, claritas.” 

Pertenecía, en efecto, al gran linaje de los escritores latinos, e inte- 
resa comprobar que una versión inglesa de la Décimotercera Oda de 
Horacio, Lib. II, traducida a los catorce años, es su composición más 
temprana: 

“Brighter than glass Bandusian spring” ?. 


Las últimas tres líneas están curiosamente logradas, si tenemos en 
cuenta la juventud de su autor: 


“Be of the noble founts! 1 sing 
The oak-tree 0'er thine echoing 
Crags, thy waters murmuring” * 


1 Cf., Study of “Ulysses”. 

2 “Fuente de Bandusia, más brillante que el cristal”. 

3 “¡Sé de las fuentes nobles! Canto al roble sobre tus 
sonoras fragosidades, a tus aguas susurrantes”., 
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(Comparada con la juvenil versión de Milton de la Quinta Oda, - 
Lib L_ 4d Pyrrham, la de Joyce es superior.) 

Hoy día está de moda despreciar la educación clásica; sin embargo, 
para un escritor de lengua inglesa, no menos que para sus colegas del 
otro lado del Canal, una base clásica (no necesariamente un conocimiento 
profundo del griego y el latín) es tan deseable como el conocimiento 
de la armonía para un músico. A menudo Joyce me hablaba con aprecio 
de la instrucción que había recibido en el Belvedere College, la escuela 
jesuíta de Dublín, donde ingresó a los once años. Allí, además de una 
cuidadosa educación en los clásicos, adquirió ese conocimiento funda- 
mental del italiano y del francés. que tanto iba a servirle en años poste- 
riores. Cada semana los niños tenían que escribir un ensayo sobre un 
tema determinado, y es interesante saber que Joyce, cuando debió hacerlo 
sobre “Mi héroe favorito”, eligió a Ulises. 

Su poeta griego favorito era Homero y, a diferencia de la mayoría 
de los estudiantes de filosofía de esa generación, prefería Aristóteles a 
Platón. Así, en el episodio dialéctico de “Escila y Caribdis”, en Ulises, 
se contrasta la Roca Aristotélica con el Torbellino Platónico, y se dirigen 
algunas suaves pullas a la escuela del Crepúsculo Celta. Pero esta incli- 
nación natural, como noté a menudo en nuestras conversaciones, se dirigía 
menos a los poetas griegos que a los latinos, a la simplicidad elegante 
de Horacio, a las frases enjoyadas de Virgilio. 

La primer obra que publicó fué un pequeño volumen de poemas, de 
forma exquisita, titulado Música de Cámara. Empequeñecidos por las 
estructuras sinfónicas de su período posterior, estos poemas no han reci- 
bido toda la atención debida. “Saben suavemente a Swinburne, y a 
Symons, y a Yeats, y a niebla celta”, dice sobre ellos un crítico. En mi 
opinión, tienen un dejo de Ben Jonson, Horacio y los precursores y 
modelos de Horacio, los poetas líricos griegos. Y, más aún, de los 
grandes poetas franceses del siglo diecinueve, cuyo sutil fraseo y musi- 
cales efectos igualan y a veces aventajan. 

“Una tarde —escribe Mr. Frank Budgen en James Joyce y la com- 
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posición de “Ulises” (sus fascinantes reminiscencias de Joyce durante 
su estadía en Ziirich [1915-1919] — en mi estudio de la Seefeldstrasse, 
Paul Suter recitó ese poema de Verlaine que comienza: 


Les roses étaient toutes rouges, 
Et les lierres étaient tout notrs. 
Chére, pour peu que tu te bouges, 
Renaissent tous mes désespotrs. 


Joyce pidió que lo repitiera. 

—Eso —dijo— es la perfección. Nunca se ha hecho un poema 
más hermoso”. . 

Y tras la forma clásica de los poemas de Música de Cámara, adver- 
timos la mezcla de dos acentos separados por tres siglos: el del Nido 
de Fénix Isabelino y el de los poetas líricos franceses del último cuarto 


del Siglo XIX. 

En un cuaderno de apuntes que había empezado en París en 1902, 
y que felizmente ha sido conservado (aparecen algunos extractos en la 
excelente biografía de Joyce que escribió Mr. Gorman) hay una breve 
anotación, rica en sugerencias, sobre el punto de vista joyceano respecto 
a la cultura y al arte de las letras. Es una anotación de cinco palabras. 
“Cultura griega (Ilíada); Barbarie (Biblia)”. 

Los efectos de la Reforma sobre la literatura inglesa tuvieron un 
vasto alcance y habría seguido ésta un curso muy diferente de no mediar 
aquella gran apostasía. De particular importancia fué el papel repre- 
sentado por las magníficas versiones del Antiguo Testamento, que mode- 
laron la forma y el lenguaje de nuestros escritores. Se hizo de lado -la 
tradición católica de limpidez, consonantia et claritas, y nuestro idioma 
se puso la túnica de José, cortada en tela oriental, sueltamente tejida, 
brillante y bárbara. Cuando se traduce mucho del francés, se advierte 
qué inapropiado es el giro bíblico de la frase —perceptible hasta cierto 
grado en casi toda la mejor literatura inglesa— para la versión fiel de 
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un original francés. Los escritores irlandeses, no obstante, gracias a. 


su lealtad católica, han sido relativamente inmunes a estas influencias 
“bárbaras”. Sorprendente como pueda parecer, la traducción de Ulises 
al francés —en la que tuve el privilegio de ayudar a Valéry Larbaud y 
Auguste Morel— se desarrolló con facilidad inesperada cuando los tra- 
ductores descitraron las implicaciones del texto. Porque en Ulises —una 
de las obras maestras mejor ordenadas y más racionales que ha conocido 
el mundo— prevalece el espíritu latino y la lógica estricta de la antigua 
religión. Ex Oriente lux sólo es cierto literariamente; el sol de la razón 
se levantó sobre la costa septentrional del Mediterráneo. 

Flaubert es uno de los tres o cuatro autores que Joyce sostenía haber 
leído íntegramente; el segundo libro de Joyce, Dublinenses, publicado en 
1914, si bien recuerda superficialmente los cuentos de Maupassant o de 
Chéjov, tiene una contextura y una técnica mucho más análoga a la de 
Flaubert. A menudo se nos habla del interés y el respeto que demues- 
tran por los materiales que emplean los grandes escultores y pintores; 
pero en el caso de los escritores se olvida que un interés semejante en 
las palabras y la expresión es de importancia esencial. Y este interés 
supera la mera busca de le mot juste o (hazaña más difícil) de la phrase 
juste. Al artífice literario concierne el tacto y el sonido y el color de. las 
palabras mismas, el ritmo y el diseño que forman. En el primer párrafo 
del primer cuento de Dublinenses, el narrador dice: 


“Every night as I gazed up at the window 1 said softly to myself 
the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears, like 
the word gnomon in Euclid and the word simony in the Catechism. But 
now it sounded to me like the name of some maleficient and sinful being. 
It filled me with fear, and yet 1 longed to be nearer to it and to look 
upon its deadly work” ?. 


1 “Todas las noches, al mirar fijamente la ventana, ine decía en voz muy baja la palabra 
parálisis. Siempre había sonado extrañamente en mis oídos, como la palabra gnomo en 
Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora sonaba como el nombre de un 
ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de temor, y sin embargo ansiaba estar más cerca 
de ella y contemplar su obra mortífera”. 
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Y la conclusión del último cuento (“El Muerto”), con su exquisito 
ritmo y fraseo, no es menos memorable que el tan citado pasaje final del 
episodio de “Anna Livia” en Finnegans Wake, la última y la más intrin- 
cada de las obras de Joyce. La nieve cae sobre un camposanto irlandés, 
y en la prosa de blandas cadencias nos parece oír el apagado sonido 
de los copos. 


“It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the 
spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly 
as he heard the snow falling faintly throught the universe and faintly 


falling, like the descent of their last end, upon all the living and the 
dead” ?. 


Retrato del Artista Adolescente apareció en 1916. Esta novela auto- 
biográfica describe con candor y extrema precisión los años formativos 
de la vida del joven escritor, sus dudas y sueños, éxtasis y descontentos. 
La franqueza del lenguaje era tal, que la “Egoist Press”, bajo cuyos 
auspicios apareció en Inglaterra, no pudo encontrar impresores lo bas- 
tante audaces para encargarse de ella y, finalmente, fué preciso importar 
los pliegos desde América. Sin embargo, en el curso de la discusión 
sobre estética contenida en el Retrato —discusión cuyo brillo y elegancia 
hacen de un tema abstruso algo lúcido y excitante (en el mejor sentido de 
este dudoso epíteto) —, Joyce señalaba que sentía igual aversión por 
el arte “pornográfico” que por el dialéctico. Éstas son, con sus palabras, 
“artes impropias”. El instante creador surge cuando el claro fulgor de 
la imagen estética “es asido luminosamente por el espíritu, sobrecogido 
por su integridad y fascinado por su armonía”. Es “un luminoso y 
cullado éxtasis de placer estético”. He aquí, en realidad, una exposi- 
ción del ideal mediterráneo que vemos realizado en la serena belleza de 


1 “Se iba espesando, empujada por el viento, sobre las torcidas cruces y las lápidas, 
sobre las lanzas del pequeño portón. Su alma desmayaba muy despacio, mientras la nieve 


caía y caía tenuemente sobre el universo, como el descenso del último fin, sobre todos 
los vivos y los muertos”. 
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la estatuaria y de los templos griegos, en la Odisea y, en una vena más 
ligera, en los Idilios greco-sicilianos de Teócrito; en la Eneida y en las 
Odas de Horacio. 

Como ha observado muy bien Mr. Louis Golding en su estudio sobre 
Joyce (Serie de Escritores y Dramaturgos Modernos), ““una sensación de 
preludio se cierne sobre cada página del Retrato”. Termina con un 
pasaje del diario de Stephen Dedalus, el joven artista (es decir, el propio 
Joyce cuando joven): una invocación a los Manes paternos. “Ante- 
pasado mío, antiguo artífice, dame ahora y siempre tu sostén”. (El nom- 
bre con que Joyce designa a su alter ego es significativo; es el del primer 
artista del mundo helénico, constructor del laberinto de Cnossos y del 
panal de oro). 

Cualquier intento para exponer en detalle las afinidades clásicas en 
la forma y contextura de Ulises me llevaría demasiado lejos. Quizás 
baste citar una de las reminiscencias de Mr. Bugden sobre Joyce, durante 
la época en que Ulises estaba en formación. 

“Pregunté por Ulises. ¿Progresaba? 

—He estado trabajando todo el día en él — dijo Joyce. 

— ¿Ha escrito mucho? 

—Dos frases. 

Lo miré de reojo, pero Joyce no sonreía. Pensé en Flaubert. 

—¿Estuvo buscando le mot juste? 

—No. Ya tengo las palabras. Lo que busco es el orden perfecto 
en la oración. Hay un orden apropiado en todo sentido. Creo que 
lo tengo. 

—¿Cuáles son esas palabras? 

——Creo haberle dicho —repuso Joyce— que mi libro es una Odisea 
moderna. Ahora estoy escribiendo el episodio de los Lestrigones, que 
corresponde a la aventura de Ulises con los caníbales. Mi héroe va a 
almorzar. Pero hay un motivo de seducción en la Odisea: la hija del 
rey caníbal. La seducción aparece en mi libro en forma de enaguas de 
seda colgando en un escaparate. Las palabras con que expreso su efecto 
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sobre mi hambriento héroe son: “Lo asaltó un perfume de abrazos. Con 
la carne hambrienta, obscuramente, anheló adorar en silencio”. Puede 
usted ver de cuántas maneras distintas es posible ordenar estas palabras. 

La cuidadosa atención al arreglo verbal es característicamente latina; 
la sintaxis de la lengua latina proporciona un número casi infinito de 
posibilidades de esta naturaleza, de lo cual Virgilio, por ejemplo, saca 
plena ventaja —uno de sus grandes talentos era saber dónde colocar el 
énfasis. Los escritores ingleses, por lo común, se contentan con el orden 
de palabras más obvio y simple — que contribuye, naturalmente, a una 
lectura flúida. Pero el espíritu, para usar la expresión de Joyce en el 
Retrato, no se siente “sobrecogido”. 

Común a Ulises y a Finnegans Wake es una cualidad que el propio 
autor indica (en el episodio de “los Bueyes del Sol”) cuando describe 
al primero como “una crónica de baratillo, farragosa, que lo incluye 
todo”. Ya he mencionado la admiración de Joyce por Flaubert, y esta 
cualidad de incluirlo todo también está presente en la que muchos consi- 
deran la mayor obra de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, — para la cual 
Raymond Queneau ha escrito un prefacio muy interesante, publicado en 
un número reciente de Fontaine. Enel curso de ese prefacio M. Queneau 
escribe: ' 

“Como obra enciclopédica de imaginación y como obra de imagina- 
ción enciclopédica, Bouvard y Pécuchet pertenece a un linaje que no está 
muy lejos del precedente [el del banquete de Trimalción y el de Don 
Quijote], un linaje paralelo que va de Rabelais a Joyce, pues Rabelais 
para el mundo cristiano, Flaubert y Joyce para el mundo burgués, hacen 
repicar de igual modo el alegre toque de agonía de los entierros de 
primera clase. De igual modo, El Satiricón y Don Quijote constituyen, 
a su manera, sumas y enseñanzas enciclopédicas”. 

En la década anterior a la aparición de Finnegans Wake, estuve a 
menudo con Joyce. Su vista le producía constantes molestias —ocasio- 
nes había en que estaba casi ciego— y pasé muchas tardes interesantes 
descifrándole las innumerables notas de todas formas y tamaños donde 
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había apuntado palabras, frases y fragmentos tomados de todas partes” 
para incluir en la que después iba a ser conocida como su Work in Pro- 
gress. Su habilidad para interpolar estas notas era tan notable como 
su memoria exacta del largo e intrincado texto ya existente. Siempre 
podía decir con presteza qué página de la copia había que buscar y qué 
posición ocupaba en la página la oración donde iba a ser incluída la 
palabra o el grupo de palabras. Esta miscelánea era recogida de muchas 
fuentes —periódicos irlandeses, conversaciones oídas al pasar, revistas, 
guías, el canasto de recortes del periodismo, y ouvrages de vulgarisation 
en muchos idiomas. 

Hacia 1934 o 1935 los Joyce decidieron pasar los meses de verano 
en un balneario inglés; eligieron Torquay, y nos unimos a ellos. El 
hotel escogido por Joyce pertenecía a ese género que los franceses lla- 
man “palace”, cosa que no me sorprendió; en el período en que los 
conocí —la última fase— Joyce huía de la bohemia; apreciaba, en 
cambio, el ambiente digno y el buen servicio. (A veces sostenía, medio 
en broma, que como los primitivos ollavs irlandeses poseía el don de la 
presciencia, y tal vez sabía que ya era tiempo de recoger las rosas antes 
que se desencadenara la tormenta.) En París nunca pude persuadirlo 
de que pisara lugares tales como el Dóme o la Coupole; a diferencia 
mía, había pasado la edad del cándido deleite en la promiscuidad, y casi 
el único restaurant que favoreció durante esos últimos años fué el 
Fouquet. 

Pero en Torquay pasaba muchas horas en los “locales”, y yo podía 
ver, mientras charlábamos, que no dejaba escapar una palabra de las 
conversaciones que sostenían a nuestro alrededor. (Uno puede imagi- 
nar que Petronio recogió el material para su Banquete de manera seme- 
jante.) Como los músicos que pueden seguir simultáneamente e indi- 
vidualmente las líneas de un intrincado contrapunto, Joyce podía seguir 
varias conversaciones mientras tomaba parte en una. Su vista defec- 
tuosa estaba compensada —como noté a menudo— por un oído extraor- 


dinariamente agudo. 
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En esas ocasiones, ordenar los vinos era hasta cierto punto un pro- 
blema. Joyce nunca bebía otra cosa que vino blanco o, a veces, un 
Pernod bien diluído; como es natural, en una cantina de Devonshire 
faltaban ambas cosas. Por lo común, cambiábamos subrepticiamente 
nuestras copas de cerveza o de sidra, una vez que yó había terminado 
la mía. 

Además de los “locales”, visitaba con frecuencia las pequeñas libre- 
rías y solía salir de ellas con un fajo de periódicos, publicaciones infan- 
tiles, historietas cómicas y cosas parecidas, que luego examinaba cuida- 
dosamente a su regreso al hotel. Era divertido observar las miradas 
perplejas de la gente del lounge, preguntándose qué encontraba en esas 
puerilidades este hombre austero, de aspecto erudito y cabellos canosos. 

Una amplia sección de Finnegans Wake está dedicada a los juegos 
infantiles. Joyce siempre se volvía hacia los prototipos, y en los juegos 
encontramos un pregusto de la mayoría de las proclividades adultas, 
“desde la guerra —reductio ad absurdum de los pasatiempos de “peque- 
ñas víctimas” en sus históricos campos de juego— hasta la investigación 
psíquica y la dialéctica. 

No creo que Joyce confiara en que los intelectuales habrían de 
apreciar su última gran obra; a veces se divertía con los intentos de 
aquéllos para leer en Finnegans Wake una doctrina metafísica o “social”. 
Durante la década en que aparecieron fragmentos de Work in progress 
en “Transition” y en forma de folleto, los vapores de la ira futura co- 
menzaban a nublar el juicio estético, y así como en tiempos de mi infan- 
cia no se estimaba una obra de arte por sus méritos sino por su tono 
moral, así los críticos de 1930 —muchos de ellos lo bastante jóvenes 
para saber lo que convenía— juzgaban la obra de sus contemporáneos 
por su (supuesta) tendencia social o política. En efecto, reprobaban 
la jovialidad con austeridad semejante a la de aquellos maduros victo- 
rianos que se indignaban ante la frivolidad del noventa, y que lograron 
por fin su venganza «aplastando a Oscar Wilde. A veces, cuando había 
descifrado penosamente una palabra o una frase de alguna de sus libre- 
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tas de apuntes, Joyce solía pedirme que leyera de nuevo el pasaje donde 
se proponía incluirla, y yo, al volver la vista hacia él, lo descubría ten- 
dido en el sofá (en una de esas lánguidas posturas de odalisca que adop- 
taba naturalmente), muerto de risa. 

Recuerdo que una noche, estando yo en su departamento, acertó a 
entrar un dublinense, un hombre grande, rubicundo, que —según cole- 
gí— comerciaba en whisky irlandés, y contó a Joyce que se había 
reído mucho con un fragmento de Work in Progress, y que estaba encan- 
tado de conocer a su autor. Cuando Joyce le recitó uno o dos pasajes, 
especialmente oscuros para mí, el irlandés festejó sin cesar las alusio- 
nes locales, lanzando carcajadas estruendosas ante sus latentes impro- 
piedades. El contraste entre la conducta de este dublinense y el pavor 
respetuoso, las bocas selladas y los ojos hambrientos de los jóvenes 
avant-gardistes cuando el Maestro se dignaba recitar para ellos, resultaba 
cómico — y era obvio qué tipo de auditorio prefería Joyce. Al decir 
a Max Eastman: “sólo exijo a mi lector que dedique toda su vida a la 
lectura de mis obras”, los gruesos anteojos del que hablaba protegían, 
sin duda, un travieso centelleo. 

Dudo que alguien, fuera de su familia, haya conocido a Joyce con 
verdadera intimidad hacia 1930, período durante el cual lo vi con tanta 
frecuencia. Con la llegada de la fama universal y la relativa abundan- 
cia, había superado los rencores y las afectaciones un tanto presumidas 
del joven Stephen Dedalus, consiguiendo aislarse y contemplar el mundo 
como un valle de risas. (No la risa de un espíritu vacío, sino el humo- 
rismo comprensivo del sabio, que ve muchos temas de chanza en el 
más extraño de los mundos posibles.) Con esa disposición de espíritu 
escribió Finnegans Wake —primero, para divertirse él mismo, e inciden- 
talmente, a los que desearan jugar con él—. No es una sátira, porque 
el autor de una sátira está —o sostiene que está— movido por la indig- 
nación; y no es un mero sottisier, una serie de las necedades que proli- 
feran en los diarios, en la radio —y, sin duda, en estas anotaciones mías. 
“Insistir en cada detalle sería uno de los trabajos de Hércules; hay 
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tantos ejemplos ridículos como átomos en el sol. ¡Quantum est in rebus 
inane!” Joyce emprendió este trabajo, y la oscuridad de su Anatomía 
de la Locura se debe, sobre todo, a la completa deshidratación de la masa 
de húmedo material que tenía al alcance de su mano. Finnegan, debe 
recordarse, no ponía agua en el whisky. 

Con su múltiple parecido a una ciudad griega, a la Atenas de Peri- 
cles: o la Nouvelle Athénes de George Moore, la ciudad de Dublín era 
la escena ideal para una síntesis de la vida moderna como la que intentó 
Joyce, tanto en Ulises como en Finnegans Wake; y él era, en el exacto 
sentido de la palabra, un hombre político, el hombre de una ciudad, de 
su ciudad natal, como decimos. Poco interés sentía por los asuntos 
nacionales; por los internacionales, absolutamente ninguno. Cuando 
un amigo patriota le preguntó si no moriría por Irlanda, replicó con 
ironía: “¡Que Irlanda muera por mí!” (Esta observación está encerra- 
da en Ulises.) Pero imagino que Joyce, en su juventud, pudo haber 
empuñado las armas contra una ciudad rival, contra Cork o Belfast, por 
ejemplo, si ésta hubiera violado su metrópoli. 

Por el interés que Joyce le dedicó, la guerra de 1914-18, durante 
la cual se mantuvo en constante progreso la composición de Ulises, pudo 
haber ardido en otro planeta. Joyce tenía esa actitud que hoy parece 
ser la de algunos de sus compatriotas con respecto al conflicto presente, 
y lo recuerdo una tarde, en su departamento de feliz memoria (ese tran- 
quilo remanso parisién de la Plaza Robiac), cantando para mí una pa- 
rodia que había compuesto, mientras se refugiaba en Zurich de la tor- 
menta europea, sobre la canción cómica “Mr. Dooley”; las últimas lí- 
neas eran: 


“A plague on both your houses! 
Says Mr. Dooley-ooley-ooley-00” *. 


1 “¡Una plaga sobre tus dos casas! —dice Míster Dooley-ooley-ooley-00”, 


a re 


e 


de 


El amor nacionalista que muchos prodigan a la madre patria, Joyce 
lo concentró en su ciudad madre, Dublín. En verdad, como señaló 
Mr. Connolly hace quince años. en su penetrante estudio de la obra de 
Joyce (Vida y Letras), sentía por Dublín toda la pietas de Virgilio 
por la Roma Augusta y —puede añadirse— de un parisién por esa ciu- 
dad inmortal que es, con palabras de Joyce, “una lámpara para los ena- 
morados, encendida en el bosque del mundo”. Como Virgilio, en la 
Eneida, vinculó los orígenes de Roma con Troya e hizo una nueva Odi- 
sea con la dispersión de los desterrados troyanos, así Joyce, en Ulises, 
vinculó su ciudad con la leyenda homérica e hizo aún otra Odisea con 
el periplo de su héroe vagabundo en Dublín, 

Y sin embargo, a pesar de toda su pietas, no había pisado su ciu- 
dad natal desde hacía más de treinta años cuando murió en Ziirich el 
13 de enero de 1941. “En realidad —escribe Mr. Gorman—, nunca 
había abandonado Dublín; la llevaba consigo adonde fuera; la llevaba 
en su corazón, en su cerebro, en sus nostálgicas reminiscencias”. Había 
de por medio una buena razón para explicar su ausencia corpórea. 
Cuando terminó la Guerra del 14 y resultó factible el regreso a Irlanda, 
su propio pueblo no quiso saber nada de él; era la vieja historia del 


profeta sin honor, del poeta desterrado por su ciudad-estado. Recuer- 


do que en más de una ocasión me dijo que hasta podía ser objeto de 
violencia física si reaparecía entre esos dublinenses a quienes —en opi- 
nión de ellos— había calumniado en su colección de cuentos. También 
fué aquél un período de exaltación del sentimiento nacionalista, y Joyce 
había dicho bien claro, una y otra vez, que él no era nacionalista. El 
episodio de los “Cíclopes”, en Ulises, es una mordaz parodia, en tono 
rabelesiano, de las pretensiones nacionalistas. El espíritu del naciona- 
lismo está encarnado en un membrudo y truculento Sinn Feiner —avatar 
del gigante Polifemo, terror de la Bahía de Nápoles y personificación 
del volcán— que vomita y erupta y finalmente arroja una lata de bizco- 
chos a la cabeza del nuevo Odiseo, el sufrido Mr. Bloom. 

Joyce temía si regresaba, y quizás temía con justicia, las reacciones 
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de la muchedumbre dublinense ante el desterrado de fama mundial. 
(Así afirma Mr. Bloom en Ulises, pensando en el retorno al hogar de 
un vagabundo nostálgico: “No obstante, en lo que atañe al regreso, tu- 
viste suerte si no te azuzaron el perro apenas llegaste”). Como muchos 
hombres de rara inteligencia, tenía algunas fobias curiosas —por las 
monjas en grupos de a tres, los perros, y, sobre todo, las multitudes—. 
Pero lo recuerdo observando que una multitud francesa lo turbaba poco, 
en tanto que una multitud anglosajona le inspiraba miedo. Porque esta 
última, aunque quizás menos impulsiva que una latina, es particularmen- 
te propensa a esa neurosis colectiva considerada como indignación vit- 
tuosa —en parte, un resultado de su fondo protestante donde se destaca 
ese monumento de noble ira y venganzas sanguinarias, el Antiguo Testa- 
mento—. A pesar de su vehemencia, la multitud francesa tiene inculcado 
un escepticismo salvador que deriva de los milenios de cultura que hay 
detrás de cada individuo; y Joyce sentía una simpatía instintiva hacia 
la mente escéptica. Pertenecía, en efecto, al linaje de Montaigne. 
“La actitud prevalente de Ulises —tal la ve Mr. Dudgen— es un escep- 
ticismo muy humano, no respecto a los valores humanos probados, ne- 
cesarios en todos los tiempos para la cohesión social, sino respecto a 
todas las tendencias y sistemas juntos”. Y creo que fué, en gran parte, 
este escepticismo humano lo que atrajo a Joyce a París, en cuya atmós- 
fera congenial dedicó sus últimos veinte años a la composición de Fin- 
negans Wake, esa sunmma profana de la historia, la cultura, la humanidad 
y el humorismo del mundo, su Testamento y (acaso así la juzgue la pos- 
teridad) la mayor de sus obras. 


STUART GILBERT 


A 


- POEMA PARA SER LEÍDO POR RADIO 


Como se agostan los pétalos de una flor 

al pie del rosal que se ufanó con su lozanía, 

mis trémulas palabras se me mueren a mi alrededor 
y acrecientan en su agonía 

el silencio del aire adensado de pretéritas voces, 

de gritos abolidos, de pequeños gorjeos, 

de podridos arrullos y de yacentes balbuceos, 
sombras apenas sonoras de fugitivos goces. 


En vano digo dolor, o trébol, o mármol, o esperanza, 
en vano alegría, o celaje, o pan, o naranja, o arena. 
Hay una certidumbre detrás de cada voz que suena; 


pero ninguna la alcanza 


WITT ARS O 


como si la sal no se llamase sal ni la avena, avena, 


» 


y aunque al encuentro de su plenitud avanza 


lz pena no responde por su nombre pena.. 


ADA 


¡Oh mundo innominable, río sin fuentes, 


mundo de ariscas sombras enmascaradas, 
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increíblemente proyectadas 
por los rostros desnudos y resplandecientes 
de las cosas enamoradas! 


Digo cristal, y ya en mi voz su fragilidad se me triza, 

digo césped y se me amustia su verdor al decirlo, 

digo pez y entre las ovas de su silencio se me desliza, 

digo pájaro, y no es el jilguero, ni la golondrina, ni el mirlo, 
digo amanecer y su frescor se desvanece, 

digo montaña y se desmorona su cumbre, 

digo fuego y cesa la danza de su lumbre, 


digo muerte, y ni siquiera ella, la inmóvil, permanece. 


Ardientes, jubilosas, las palabras a mis labios asoman, 
quieren volar, vivir, resplandecer de eficacia, 

y al ver que su sed en mi corazón no se sacia, 

desde la desnudez de los aires se desploman 


desamparadas por la Gracia. 


Porque las acecha el silencio, esa voz de la ausencia 

que las rodea con su inquebrantable voluntad de olvido, 

con su límite de plural transparencia 

en torno de cada voz ceñido. 

Sólo su eternidad no se marchita y en su incertidumbre perdura 
y la palabra que su celosa exactitud ensaya, 

en la renovada virginidad de sus páramos se desmaya 

de tan fiel, de tan limpia, de tan pura. 


—_ 


Pero me acerco a este pequeño círculo mágicamente imantado, 
a este brocal del cielo, 7% 
a este íntimo oído por muchedumbres multiplicado, 


a este resquicio de lo insospechado, 


alcándara de la voz, umbral del aire, inicial de su vuelo, 


l] 


3 Y digo ¡oh!, un solo ¡oh! redondeado de asombro, 
3 y su inicial pequeñez se dilata de anhelo 
en concéntricos círculos, desde la boca con que lo nombro 
rebosando mi vida y el horizonte y la comba del cielo. 

Un ¡oh! un solo ¡oh! apenas murmurado, 


3 del tamaño adecuado 

] al asombro de un niño, 

>= y ya los aires ciño 

É con él, y la celeste bóveda vibra con el éter ensimismado. 
E Este mismo poema desde aquí ya no es mío, 

4 vientos de eternidad me lo arrebatan 

3 y simultáneamente sus versos se dilatan 

sobre el mediodía y la aurora, sobre el invierno y el estío. 
] 


Mares y cielos a cobijar se dignan 

mi palabra salobre y su ritmo celeste, 

sobre el norte y el sur, y el este y el oeste 
los puntos cardinales en mi voz se persignan. 


Mi voz, mi voz, mi voz ya de mí liberada, 
por raíz no me tiene que la amarre a la tierra, 


28 — 


mi voz gozosamente ensimismada, 

la voz del mar sobre la mar; quebrada 

la cárcel laberíntica del caracol que la encierra. 

Callada va. Callada y de puntillas se aleja 

por los prados en flor, por los eriales, por las colinas, por los desiertos, 
cruza el zarzal, el silencio del pastor y el balar de la oveja 

y los huesos de los muertos. 


Mi voz sonriente ambula 
por las calles y plazas, por las aldeas sin nombres, 
traspasa las montañas y tumultuosa circula 


con la caliente y roja sangre de los hombres. 


Ya más allá del tiempo y la distancia 
polifónica suena en el hoy y el mañana, 
traspone el mar y su fragancia 

lejana. 

¿Dónde hallará la esencia 

en mi mortal anhelo 

para colmar al cielo 


—pequeño dios de omnímoda presencia— ? 


Cruza arcoiris, prímulas, músicas y trigales, 
discurre taciturna entre musgos y trinos, 
va a tientas —ella, la vidente— bajo los altos soportales 


del cielo, por los vados y por los corales 


Ñ 


LA a 


- Su sonrisa traslúcida hace que no la advierta 


le dl cas DA AS AE 


de los bosques submarinos. 


la soledad, en tanto se encamina certera 
a la improbable frontera 
de tu atención abierta. 


Y ya desde entonces mi voz no me pertenece, 

cambia mi paternidad por la del milagro, 

y en su absoluta certidumbre la consagro. 

Una en la Unidad que sobre lo innumerable crece. 
óyela a ella porque yo ya no existo 

y en la sombra de su sombra transparente me desvanezco: 


F 


“* Aquí estoy, ésta soy, sobre la nada crezco 

“y de aquel ser, impura crisálida, me desvisto. 

“* Aquí estoy, ésta soy, voz sin persona que la sustente, 
“* agua sin sed, flor sin rosal, confidencia sin dueño, 
“* dolor sin alma, amanecer sin oriente, 

“ sin soñador al fin, 


“* a mí misma me sueño. 


“ Vago por el jardín 

“* de aquel aire del aire del éter impasible. 

“ Ardiente querubín 

“se nutre de su ardor, se sustenta en su llama, 


“Pero —¡ay de mí!— la pura voz inaudible 


““ en su vuelo sin límite ni fin 
““ necesita el elástico reposo de la rama. 


A 


“ Aquí estoy, ésta soy, voz liberada, 


6. 


¿Alguien me dijo? Ya ni lo recuerdo... 
“Pero escúchame tú, ae no me dejes desamparada, E 
“* porque en el desierto de mi propia inmensidad me > pierdo, | $ 
E: OSTs atiende a la soledad. 
* aun transida por la frialdad 
“* de los espacios infinitos: . A 
“ bueden permanecer aislados los verdes gritos. E 
“* Pero la palabra madura : 
“* necesita el calor de una intimidad 


“y un silencio gemelo de su misma estatura. 


“* Abre tu comprensión, necesito su nido 3 

“* para que en ella mi libertad doblegue , E se 3 

* y por el dolor que te entregue A 

“* gane tu alma a cambio de la que he perdido. 
> “* Dame tu riesgo, déjame compartir tu aventura: 

“* Deja que de nuevo amarillee el verde o 

“y que el violeta se desmaye en malva, 

“ y que pierda el cristal su tersura, 

“ no hay salvación para el _que no se pierde: 


“ ¡Sálvame de la a que me salva! 


- “ Hijo pródigo soy, equivocado, 


“ Devuélveme la fragante 
“* proximidad del límite abolido, 

** déjame ser segundo fugaz, perecedero instante: 
“* ¿breme tú las puertas del olvido. 


“* que no acierta con el sendero del hogar paterno: 
““ ¿No eres tú quien me dijo y lo ha olvidado? 
“¡Calla! Déjame ver si junto al tierno 

““ callar tuyo, muriendo me aquerencio: 

“ Haz un piadoso hueco a mi silencio, al lado e 


“ de tu silencio.” ( 


SE N-.S LI BESA 


La sensibilidad —tanto en la vida como en la pintura y en todas 
las formas del arte— pertenece, indiscutiblemente, al ser humano que 
la posee. Pero es mucho más fácil reconocer la sensibilidad de un ser 
humano en su vida que la sensibilidad de un artista en su obra. Agregue- 
mos que en la vida, no obstante vivir en un período en que la gente 
muestra un apasionado interés por las palabras hueras, los seres humanos 
no se satisfacen exclusivamente con palabras. Y aunque un hombre 
pronuncie tantos discursos como le plazca, y manifieste en ellos la sensi- 
bilidad más refinada, no será creído y sinceramente admirado hasta que 
sus palabras estén —de vez en cuando, al menos— confirmadas por 
sus actos. 

Además, para ser verdaderamente sensible en la vida un hombre 
debe poseer muchas otras cualidades, ya que no es posible concebirlo 
dotado exclusivamente de sensibilidad, —con sensibilidad como única 
cualidad intelectual— y, bajo otros aspectos, ininteligente, malvado, envi- 
dioso, avaro o chismoso. La sensibilidad que se le atribuye es incon- 
cebible a menos que su espíritu, considerado en su conjunto, sea noble 
y bondadoso, y que el ser humano no carezca, por supuesto, de cierta 
inteligencia. En otras palabras: la sensibilidad como cualidad moral 
no se encuentra nunca aislada sino que forma parte de un “ensemble” 


de cualidades superiores que se presentan unidas en el carácter y en el 
intelecto de un hombre o de una mujer. Esta verdad es clara y puede 
ser entendida por todos; discutirla no tiene objeto. 

Ahora bien: cuando las personas se refieren a una obra de arte, 
encuentran verdadero placer en usar palabras que tienen un significado 
lógico aplicadas a la vida, pero cuyo sentido —aplicadas al arte— cambia 
hasta el punto de parecer absurdo. Por ejemplo: a menudo se dice de 
un cuadro: “No es extraordinario, no tiene nada de particularmente 
notable, pero denota una gran sensibilidad”. En otros términos: su 
cualidad única —cualidad enteramente divorciada de otras cualidades 
positivas (de las cuales carece aparentemente)— es la sensibilidad. 
Esto implicaría que el cuadro en cuestión —un cuadro que denota sensi- 
bilidad —es mediocre bajo otros aspectos y está mal dibujado y mal 
pintado por un artista indudablemente desprovisto de talento. Sin 
embargo, nos han enseñado que el talento es lo primero que debe tomarse 
en cuenta para juzgar una obra de arte. 

Examinemos, por lo tanto, si puede o no aceptarse la hipótesis de que 
en una obra de arte, así como en un individuo, la sensibilidad deba 
formar parte, necesariamente, de un conjunto de cualidades que —tra- 
tándose de un cuadro, por ejemplo— existen juntas o no existen en 
absoluto. 

Las innumerables palabras que constituyen el vocabulario de tantos 
críticos e intelectuales diletantes —palabras como “sensibilidad”, “since- 
ridad”, “emoción”, “espontaneidad”, “pureza”, etc.— sólo pueden usar- 
se para definir en detalle cualidades que ya existen en una obra de arte, 
y ninguna de estas cualidades puede existir como fenómeno aislado 
e independiente. 

Todos conocemos directa o indirectamente la manera de reaccio- 
nar de una persona sensible ante la vida, pero cómo se manifiesta la 
sensibilidad en el arte y en la pintura sólo pueden discernirlo aquellos 
pocos que saben cómo funciona el factor sensibilidad en una obra de 
arte. Ustedes me preguntarán, entonces, por qué se oye en tantos labios 
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la palabra sensibilidad. La palabra se oye en muchos labios, sí; pero 
está en muy pocos espíritus. Y es comprensible, porque la sensibilidad, 
tal como la entienden muchos pintores e intelectuales de los últimos tiem- 
pos, no existe en pintura; fué inventada por algunos críticos modernos 
que, a falta de ideas interesantes que expresar, crearon un vocabulario 
que nada tiene que ver con los hechos reales y que más tarde ha sido 
recogido con la mayor inocencia y adoptado débilmente por tantas per- 
sonas deseosas de parecer entendidas en cuestiones de arte. 

Repito, pues, que los críticos han creado un lenguaje cuyas palabras 
no son susceptibles de aplicarse a una obra de arte. Esta jerga ha sido 
inventada con el propósito evidente de aumentar la natural confusión 
y estupidez del hombre. 

En la vida, la sensibilidad de un ser humano puede probarse por 
los hechos; pero la sensibilidad —sostengo— aplicada a una obra de 
arte no existe. Y cuando alguien, hablando de un cuadro, me dice que 
denota sensibilidad, sólo puedo contestar que Gi dispastio a creerlo 
a condición de que pueda probarse. 


SONIC E RIADA DA 


Otra palabra que hoy está de moda y que carece, sin embargo, de 
todo significado. Esta palabra se aplica con mucha frecuencia a las 
obras de arte. ¿Qué significa sinceridad en un artista? Se puede ser 
o no sincero en la amistad, en el amor, en los negocios, en las relaciones 
sociales; es decir, en la vida. Pero en arte se es siempre sincero. 
Un artista es siempre sincero, “par force majeure”, en el ejercicio de 
su arte. Hace aquello y sólo aquello que es capaz de hacer; no puede 
superarse a sí mismo, pues únicamente logrará el nivel que su talento 
y su habilidad artística le permitan alcanzar. Además, un artista no 


intentará nunca hacer las cosas menos bien de lo que es capaz de hacerlas. 
Como se ha dicho tantas veces: en arte, lo que cuenta no es el tema sino 


las cualidades. - E 3 
El valor de un artista no reside en lo que hace sino en cómo lo hace : 157 
- Los críticos e intelectuales pueden tener la certeza de que en arte las 0% 
- cosas no se resuelven como en sus discursos. Todos son sinceros en arte. 
- Y para terminar, quiero añadir lo siguiente: Que se consuelen los críti- 
cos e intelectuales si sus discursos no siempre son sinceros, pues cada vez 
- que hablan, y cada vez que escriben, revelan el grado de su inteligencia 


3 con la máxima sinceridad. 


o GIORGIO DE CHIRICO 


AA 


DE UN LIBRO. 


DEDICATORIA 


A 


De pie frente a tu casa habré soñado 


los tranvías lejanos, los sonidos 
que se oyen en la niebla confundidos, 
las personas que habitan mi pasado; 


y la pared oscura habré tocado 
con mis dedos tranquilos y extendidos, 
atónito, y tan lleno de sentidos 

en el claro de luna, enamorado. 


Ya no sabrás las horas que he esperado, 
en la calle, en lugares parecidos, 
escuchando a lo lejos los silbidos 

de la ronda nocturna, y asombrado. 


Cuando tus padres se hayan acostado, 
cuando callen las radios y los ruidos, 
sobre el umbral de piedra inadvertidos 
te dejaré estos versos, ignorado. 


ARAS 
1 y y 


Los Dioscuros su elíseo laberinto 
prosiguen con fervor siempre distinto; 
y nosotros, como ellos, recorremos, 
por un amor unidos, los extremos 
variados de las tierras sublunares 
imaginando en torno otros lugares, 
donde multiplicado te agradezco 

el inmóvil placer que no merezco 

de tus ojos oscuros y perdidos, 

de los versos de Heine repetidos. 

Yo comencé a vivir en tu memoria, 

y ser yo mismo en ella es mi victoria; 
un día somos uno, y otro día 
separamos en dos nuestra alegría, 


y a veces somos todos los paisajes 


que otros hombres soñaron en sus viajes; 


al hablarnos sabemos el sentido 


que yace en el silencio permitido, 


y en los jardines siempre deseamos 

las mismas flores y los mismos ramos. 
Saludemos entonces nuestras almas | 
por fin reunidas, con las verdes palmas, 

y el perfume ritual de las iglesias, 

los jacintos, las rosas y las fresias, 

con que quiero adornar algunos versos 

y ofrecerte sus méritos dispersos. 

Tú no pasas por ellos, pensativa: 

en mí estarás el tiempo que yo viva; 

y es por tu honor que en este libro escondo 
la figura que en mi alma está más hondo; 
pero en la página inicial deseo 

ofrendarte del verde Mausoleo 

del pasado, esta rama de laureles, 

y asegurarte con palabras fieles 

que en mí la edad, la ausencia, aún la muerte, 
serán distintas formas de quererte. - | 


“JR WILCOCK 


PARA LA INTERPRETACIÓN DE HUME 


Como en todo asunto de cultura, también ante el pensamiento de 
Hume primero el dogma afirmó o negó algo; luego nació la pregunta 
humilde y sutil: ¿qué quiso decir este hombre? No existe una inter- 
pretación que abrace todos sus escritos. Para el clasificador de la Bi- 
blioteca del Museo Británico es un historiógrafo, y quizá para muchos 
ingleses que, como Churchill, tuvieron por texto escolar una adaptación 
de la Historia de Inglaterra. 

La interpretación filosófica corriente de Hume, puede remontarse 
al diagnóstico desfavorable de Reid en su Inquiry into the Human Mind, 
que Hume leyó y desdeñó en manuscrito. Reid —pensador no exento 
de inteligencia; pero mal aprendiz en el arte del comprender— parece 
considerar sólo el primer libro del Tratado. De aquí la conocida carl- 
catura de un Hume discípulo y continuador de Locke y Berkeley, des- 
tructor del orden de la naturaleza y titiritero del espíritu. La interpre- 
tación se renueva, con insolencia, en Beattie. Kant, John Stuart Mill, 
Bain, Green y la mayoría de los críticos del siglo XX consideran ante 
todo que Hume es el gnoseólogo escéptico, aunque conceden que su dia- 
léctica es aguda y que su análisis ha quitado el sueño a un profundo 
filósofo. Nadie parece sospechar, sin embargo, que como todo hombre 
—cespectro del pasado o prójimo presente—- Hume es un ser incógnito 
y remoto, un enigma que al mostrar la imagen de su cara y unas pocas 
páginas escritas sólo descubre un punto de partida para comprender 
la vida interior que se oculta en el propio acto de su revelación. A 
pesar de los ensayos de Hendel, Laird, Laing y Smith —los mejores 
entre los recientes—, de libros como The Eighteenth Century Background 
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to Hume's Empiricism y el viejo pero insuperado English Thought in the 
Eighteenth Century, no tenemos ninguno adecuado para sorprender desde 
dentro la creación filosófica de Hume, en el contexto histórico que estas 
obras permiten reconstruir. 

Intentar esta reconstrucción en breve espacio sería temerario. No 
tanto, quizá, insinuar algunos aspectos originales de su meditación con 
referencia a las líneas formativas de su pensamiento. 


La formación intelectual de Hume recoge la herencia del nomina- 
lismo que precede la revolución, científica de los siglos XVI y XVII, el 
cisma eclesiástico, las insospechadas consecuencias de observar desde la 
torre de Pisa cómo caen dos piedras desiguales, la aplicación del princi- 
pio de libre examen primero a las ideas sobre la naturaleza, luego a 
los fundamentos de la religión, el Estado y la sociedad; pero éstos son 
capítulos de un cuento varias veces contado. No menos conocido es el 
temple espiritual de Gran Bretaña a principios del siglo XVIIL, cuando 
el joven admirador de Virgilio, recién egresado de la universidad de 
Edimburgo, medita sobre la extensión del método de la nueva ciencia 
al mundo humano y sobre una teoría moral que afirme la dignidad del 
hombre. A su alrededor se desarrolla la controversia en torno a la 
religión natural y la religión revelada, la ética egoísta y la ética tradi- 
cional. Hume recibe asimismo la herencia formativa de la filosofía 
francesa contemporánea, más importante, en sí y por su influencia, de 
lo que suele admitirse. Es verdad que Brunschvicg considera el valor 
de los textos de Malebranche para el análisis de la causalidad en Hume; 
pero acaso el pensador que más problemas ha despertado en Hume ado- 
lescente ha sido Bayle. 1 thank you for your trouble about Baile, escri- 
be Hume a los veinte años a su amigo Michael Ramsay. El uso que 
hizo del Dictionnaire en su obra, notablemente en la Investigación sobre 
el entendimiento humano y los Diálogos sobre la religión natural, permi- 
ten suponer que el agradecimiento a Michael Ramsay no era simple 
fórmula. En la misma línea de heterodoxia, la Histoire des oracles de 


— 41 


Fontenelle confirmó a Hume en algunas sospechas sobre los orígenes de 
la religión, que trató en su Natural History of Religion. Por otra parte, 
Laird primero, y Laing después con mayor extensión, han demostrado la 
correspondencia entre muchos pasajes de Hume y las obras de Buffier: 
no sólo del Traité des premiéres verités, sino también del Examen des 
préjugés vulgaires y los Éléments de métaphysique. Por último, y quizá 
lo primero en el orden del tiempo e influencia, Hume había estudiado en 
la universidad, alrededor de los catorce años, a Cicerón, Séneca, Marco 
Aurelio, Plutarco, Bacon y Pufendorf: todos moralistas, aún Bacon. 
El único libro de ciencia que Hume probablemente leyó en la universi- 
dad fué los Principia de Newton, pues Edimburgo lo introdujo en sus 
clases sólo después que Cambridge. El Essay de Locke no había reem- 
plazado todavía a Aristóteles y Ramus. 

Reducida a la máxima falsificación de todo esquema mínimo, la 
filosofía que Hume encuentra podría sintetizarse así: la razón puede 
conocer el mecanismo del universo. El hecho de que nádie ensaye un 
análisis de la razón, ni se discuta los supuestos del mecanicismo, ni se 
comprenda la profunda crítica de Berkeley y de Leibniz a la metafísica 
de la nueva física, prueban cuán honda era aquella convicción. Pero 
dentro del esquema mecanicista hay puntos de controversia: si todo se 
explica por materia y movimiento, Dios puede ser una hipótesis innece- 
saria o una realidad cuya existencia se manifiesta en el maravilloso orden 
cósmico. Si sólo hay materia y movimiento, el hombre es un pelele 
movido por hilos de egoísmo; su razón sólo puede contemplar, impasi- 
ble, los principios que rigen el necesario choque mecánico; pero si Dios 
ha creado al hombre a su imagen y semejanza, y el mundo está ordenado 
por su divina sabiduría, la criatura conoce con su razón los deberes de 
la moral cristiana, decide libremente su conducta y halla en la otra 
vida su justo premio o castigo. 

En la realidad histórica la cosa es naturalmente mucho más com- 
plicada que en el esquema. Shaftesbury se opone al materialismo epi- 
cúreo de Hobbes; fundándose en escritos igualmente paganos afirma la 
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doctrina de la simpatía altruísta natural en el hombre y el conocimiento 
irracional de los valores éticos y estéticos. Mandeville reacciona contra 
el optimismo de Shaftesbury y adivina a Mr. Hyde tras Dr. Jekyll.  Ber- 
keley escribe su Alciphron en defensa de la moral cristiana contra los 
“librepensadores”, especialmente contra Shaftesbury y Mandeville, aho- 
ra en promiscua alianza. Por otra parte Clarke cita a Newton en sus 
Boyle Lectures, para demostrar la existencia de Dios y los deberes inmu- 
tables de la religión revelada (aunque él mismo no cree mucho en el 
misterio de la trinidad, por no ser racional); pero Hutcheson, moderado 
entre moderados, sospecha que Newton y Clarke se han confabulado para 
minar la enseñanza bíblica y la moral de la religión cristiana. 

La agrupación de materialistas, librepensadores, escépticos, deístas 
y ateos no expresa ciertamente una prolija distinción intelectual; pero 
refleja el estado de ánimo con que la tolerancia de la primera mitad del 
siglo XVIII saludaba a quienes dudasen de los milagros y profecías de 
la revelación. Señala además la relación viva entre los problemas de 
la ciencia, la teología y la moral contemporáneas, detalle que nuestra 
crítica filosófica parece haber olvidado. 

Frente al problema del mecanicismo moderno el mérito fundamen- 
tal de Hume reside quizá en haber mostrado el absurdo de su interna 
contradicción, especialmente en la forma metafísica y gnoseológica que 
Newton y Locke habían sancionado. Para ello apenas desarrolla una 
teoría propia. Al dualismo de las cualidades primarias y secundarias 
de Locke opone el análisis conceptual y psicológico de Berkeley; así 
acaba con la distinción entre el mundo de materia real ignota y el mendaz 
espíritu subjetivo. Pero Berkeley cree en la necesidad de la conexión 
causal en el mundo del espíritu; contra ella aplica la crítica de Male- 
branche a la comunicación de las substancias; concluye así toda racio- 
nalidad en el conocimiento de lo real, físico o psíquico. Queda final- 
mente el Dios ocasionalista de Malebranche; pero Locke ya se había 
pronunciado contra el conocimiento a priori de la divinidad. Hume 
elabora la crítica del argumento a posteriori en la Investigación sobre 
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el entendimiento y en los Diálogos. Este argumento, sin embargo, esta- 
ba elaborado en los años mozos; no lo incluyó en el Tratado porque 
sabía bien que la tolerancia no daba para tanto. . 

Una leyenda (quizá falsa, pero reveladora) cuenta que los griegos 
ahogaron a Hipaso por revelar que el lado es inconmensurable con la 
diagonal —terrible descubrimiento que los pitagóricos habían jurado 
encubrir. Otra leyenda (quizá cierta, igualmente reveladora) dice que 
la Iglesia condenó a Galileo por sostener que la tierra se mueve. En 
ambos casos la tradición creía que la imagen del mundo heredado era 
el mundo mismo: introducir cambios atrevidos en las ideas científicas 
era desbaratar la divina armonía del cielo y de la tierra. El siglo XVIII 
no escarmentado, acepta la representación pictórica y matemática de una 
cosmología como si fuera el mismísimo cosmos. Herejes como Hipaso, 
Galileo y Hume naturalmente debían ser, primero, condenados; luego, 
estudiados para puntualizar el error. Así la atrevida actitud de Hume 
motiva la celosa defensa del orden cósmico, la religión y la moral or- 
todoxas a través de un Warburton necio y fanático, naturalmente muy 
bien inspirado. 

Mientras la física y la realidad natural fueron la misma cosa, la 
crítica epistemológica de Hume se confundió con una desintegración 
universal. Si Hume estaba errado —como era creencia— su absurdo 
escepticismo era condenable por contumaz e impío; si estaba en lo cierto 
—como se temió después—, su impiedad no era menor: debía impug- 
narse su doctrina por razones de fe en la cosmología racionalista de 
Newton. Pero Hume distingue claramente entre los hechos de la natu- 
raleza y la teoría que los explica. Su crítica a la teoría mecanicista 
deja intacta la naturaleza física y la human nature. Su estudio de la 
idea de conexión necesaria señala los límites de una metafísica y de una 
gnoseología. No modifica en un ápice el acaecer natural. Hume lo 
sabe y lo repite, incomprendido. La desarticulación del yo en un rosa- 
rio de fugaces instantes es un modo de ridiculizar al método de Locke 
ante una realidad experimental que todos tenemos a mano. Como el 
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novelista que mata un personaje en el primer capítulo y lo reintroduce 
luego, podía haber comenzado el segundo libro del Tratado diciendo: 
“como se ve, el yo no había muerto...” 

El empirismo de Hume no es el estrecho modo de razonar que 
considera la sensación única base de conocimiento, y el fenómeno inco- 
nexo sola realidad. Su actitud mental acaso pudiera llamarse con más 
justicia “naturalismo”, en el sentido de que opone los derechos de una 
realidad física y psíquica irracionalmente aprehendida, contra las suti- 
lezas de un mecanicismo claro, distinto e incongruente. Siempre repug- 
nó a Hume el rasgo esencial del supuesto geométrico. Natura simpli- 
citatem amat, dice Copérnico; la nature ne se sert que de moyens qui 
sont fort simples, escribe Descartes a Huygens el viejo; pero Hume afir- 
ma: love of simplicity has been the source of much false reasoning in 
philosophy. Su crítica a la filosofía mecánica no conduce necesaria- 
mente al escepticismo: Hume no se siente comprendido entre los filóso- 
fos del mecanicismo moderno. Es cierto que toma la teoría de las ideas 
de Locke —acaso a través de Hutcheson—, y describe la asociación en 
términos de la ley de Newton; pero este modo de presentar el problema 
parece sólo un señuelo. Además, hay signos de que Hume no suscribía 
personalmente estos principios. En la edición póstuma de la /nvesti- 
gación la teoría asociacionista se reduce a una página. Al devolver 
los manuscritos en que Reid critica los fundamentos gnoseológicos del 
Tratado, Hume escribe: “Si usted ha podido aclarar estos abstrusos e 
importantes temas, tendré la pretensión de compartir su elogio; y creeré 
que mis errores, por tener al menos alguna coherencia, le han guiado 
a una revisión más estricta de mis principios, que son los comunes, y a 
percibir su futilidad”. Es decir, Hume se congratula de que alguien 
muestre la falsedad de lo que él había presentado como su propia filo- 
sofía. 

Para los pensadores del siglo XVIII Hume es el mero crítico del 
racionalismo que todavía se conserva en nuestros manuales anticuados. 
El escritor medio y el público semiculto tenían otra idea del filósofo. 
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The accusation of heresy, deism, scepticism, atheism, etc., etc., etc. [sic] 
was started against me, escribe en agosto de 1774. Pero si se puede 
cuestionar el derecho de llamarlo escéptico por su posición ante la gno- 
seología y la metafísica, con más razón debe medirse el calificativo al 
tratar los problemas de la moral y de la religión. Por su formación 
y gusto Hume es un humanista, un moralista, un hombre de letras. Ami- 
go de Cicerón, de Sexto, de Bayle, su pasión crítica le obliga a rechazar 
toda sujeción de ortodoxia en el campo de la indagación racional. Lec- 
tor de los estoicos, de Hutcheson, de Butler, busca un fundamento moral 
que afirme la dignidad humana. Nace así una ética de la simpatía, 
de la benevolencia, de la humanity, que se opone simultáneamente a la 
ética sobrenatural del Cristianismo revelado, a la ética deísta de verda- 
des inmutables discernibles a priori con independencia de la autoridad 
y la revelación, y a la ética del materialismo que hace del hombre una 
bestia maquinalmente egoísta. La crítica bíblica del deísmo y su pro- 
pio ensayo sobre los milagros destruyen la primera; su crítica del cono- 
cimiento rechaza la segunda; su sano empirismo, su' naturalismo, su 
buen sentido común muestran el error de la tercera. 

A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, Hume distin- 
gue prolijamente entre las teorías éticas y la moral de los éticos. “Hob- 
bes y Locke —dice—, que sostenían el sistema de la moral egoísta, vi- 
vieron vidas irreprochables, aunque el primero de ellos no estaba sujeto 
a ninguna religión que pudiera salvar los defectos de su filosofía”. En 
octubre de 1747 escribe a James Oswald of Dumnikier sobre el proyecto 
de publicar los Essays que luego formaron la Investigación sobre el en. 
tendimiento: “Nuestro amigo Harry [| Henry Home of Kames] es con- 
trario, pues lo considera indiscreto. Pero, en primer lugar, creo que 
estoy demasiado comprometido para pensar en una retirada. En se- 
gundo lugar, no sé qué malas consecuencias pueden derivarse de ser 
librepensador, si la conducta en los demás aspectos es irreprochable”. 
Hume lucha, pues, contra la arraigada convicción de que las ideas acerca 
de los hechos puedan alterar los hechos mismos. Así como repite que 
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nuestra incapacidad de aprehender una conexión necesaria entre dos 
hechos no postula azar o desorden en la naturaleza, también debe insis- 
tir en que las teorías acerca de la estructura del espíritu, la conducta, 
Dios o la inmortalidad, no modifican en nada el ser del hombre y su 
comportamiento. Hume no cree que la razón, que maneja ideas, pueda 
por sí sola cambiar la conducta. El hontanar de la vida es irracional. 
La human nature tiene su firme anclaje en las pasiones, y no hay peligro 
de que, porque en un momento de calma reflexiva la razón presente 
una teoría contraria a la naturaleza, la vida práctica rompa gobernalle 
y cabos, y se pierda a la deriva. Las dudas escépticas sobre las opera- 
ciones del entendimiento y la negación de la existencia del mundo exte- 
rior son simples ensueños de la razón, desmentidos por la raíz irracio- 
nal de nuestra vida en cuanto salimos del estudio. A su vez, las ela- 
boradas teorías de la ética egoísta naufragan contra el escollo de la 
acción humana, en la que siempre se halla un matiz de simpatía des- 
interesada. 

En lo teórico, la razón es para Hume nothing but a wonderful and 
intelligible instinct, que tenemos en común con los animales (¡qué lejos 
estamos del mecanicismo biológico de Descartes!) En lo práctico, la 
razón es nothing but a general calm determination of the passions... is 
and only ought to be a slave of the passions. Instinto y pasión, dos irra- 
cionales que compartimos con todos los seres vivos, son los dos elementos 
irreductibles, los datos básicos de la vida; en ellos consiste la human 
nature. 

The only science of mankind is man, había dicho Warburton; the 
proper study of mankind is man, canta Pope; ' human nature is the only 
science of man, afirma Hume. El Tratado proporciona los fundamentos 
críticos de su antropología filosófica. Pero Hume sostiene que el oficio 
propio de la filosofía es el examen de la vida diaria, donde el ser del 
hombre se expresa sin la aberración de esquemas racionales demasiado 
simétricos y alejados de la realidad. Muchos han lamentado que Hume, 
después de su producción juvenil, se haya entregado a la historiografía, 


la economía, a 10 teoría política. (¿Por qué siempre se pide a los 
hombres que sean diferentes de lo que son, en vez de tratar de com- 


prender cómo son?) Pero no sólo se olvida que Hume siguió escri- 
biendo filosofía en la Investigación sobre el entendimiento, la [nvestiga- 
_ción sobre los principios de la moral y los Diálogos, sino que su labor 

como historiador de la vida inglesa y de las formas religiosas son con- 
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cuencia o, mejor, parte de su actitud pe muy antimetafísica y 
muy filosófica. 
- Con Hume la filosofía hace el primer intento de barda the 
high apriori road, la peraltada vía de la razón pura, herencia secular 


JUAN ADOLFO VÁZQUEZ | 


Ap, 


GINA LOMBROSO 


ENTRE EL AYER Y EL MAÑANA 


Cuando la belleza de los edificios italianos se tambalea por las bombas y el 
azul del cielo de Italia se cubre de humo, cuando corre sangre sobre las piedras 
que han sido testigos de toda nuestra historia y la voz largamente sofocada del 
pueblo italiano se apaga bajo el rugido de la artillería, en los primeros meses 
del año 1944 murió serenamente en Ginebra una gran mujer italiana. En Gine- - 
bra murió una parte grande y pequeña del pasado de Italia. 

Gina Lombroso y su marido, el famoso Guillermo Ferrero, desterrados de 
Italia, vivían en Ginebra en la calle del Hotel de Ville, en el Palacio Turettini. 
Aunque hubiesen vivido en una carpa o en una choza, su vida hubise sido igual- - 
mente rica y su hogar igualmente hospitalario y concurrido, como lo eran los 
espaciosos aposentos, de altos techos, del hermoso palacio. Fué construído por 
un arquitecto italiano y tenía uno de esos inimitables patios que nos hacen dete- 
nernos atónitos y preguntarnos: ¿Qué tienen estas piedras y estos retazos de luz 
y de sombra y esta verdosa pátina de las paredes que nos llenan de admiración, 
devoción, melancolía y placer estético? 

Los conocí en Suiza, en Ginebra, en ese hogar provisional del gran pasado 
de Italia. Era, realmente, el hogar por excelencia, pues sus puertas estaban 
abiertas a todo italiano que escapara del fascismo, a todo hombre que ansiara 
una palabra de consuelo, de esperanza, una ayuda, un descanso. Hombres libres, 
de todas partes de Europa, llegaban allí. 


Había conocido yo a Ferrero como escritor y como historiador; admiraba 
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su Grandeza y Decadencia de Roma. Poco antes había oído su discurso, pro- 
nunciado en el P.E.N. Club de París, que constituía un valiente y viril llamado 
de clarín a todos los tímidos y los débiles que temían el fascismo pero' temían, 
aún más, luchar contra él. 


Nos recibió una mujer pequeñita de cabellos plateados y ojos azules, 

—Sé que desean ustedes conocer a Guillermo; pronto estará de regreso. 

Era la señora de Ferrero, la hospitalaria, serena dueña de casa, que recibía 
a dos visitantes más en la biblioteca de un palacio construído por una familia 
desterrada, en el siglo XV, para albergar, en el siglo XX, a la gran familia de 
los Desterrados. 


Era menester tener presente que la señora de Ferrero era al mismo tiempo 
Gina Lombroso, la hija del gran criminalista, su secretaria, ayudante, colabora- 
dora científica, y cuyo nombre había alcanzado por sí mismo reputación mun- 
dial, apareciendo en docenas de libros traducidos a casi veinte idiomas. 


Su biografía y bibliografía personal no se recordaba en el primer momento 
de conocerla, sobre todo en su casa. Sentada en el sofá cerca de la chimenea, 
un poco separada de la mesa baja donde nos había servido el té, la pequeña señora 
de Ferrero se hallaba tejiendo serenamente y escuchando con atención. Pero 
las preguntas que hacía demostraban cuánto sabía de las cosas que pasaban en 
el mundo y cuán profundamente las sentía. No era necesario coincidir con su 
actitud política y su manera de encarar nuestra época para admirar su ardiente 
interés humano por todo y por todos, que ella traducía en palabras simples, casi 
casuales. 


Ferrero llegó más tarde. Sí; yo recordaba muy bien lo que había dicho sobre 
el miedo en aquella disertación en el P.E.N. Club. Y de nuevo volvió a hablar 
sobre el Miedo. La agresividad, la psicosis del Miedo. Napoleón empezó su 
actuación con ese Miedo, también lo hizo una vez Atila, y lo haría Hitler. 

Ferrero poseía una figura dominante. Desde el momento en que entró en 
la biblioteca el cielorraso pareció más bajo (era un hombre altísimo), la conver- 
sación más fuerte, las. palabras más agudas, los pensamientos más rápidos. Do- 
minaba el cuarto, la conversación, la historia; se movía en las tinieblas del pasa- 
do con esa lucidez e imaginación que convierten la historia erudita! en el arte de 
la historia. Tluminaba los siglos con insistencia, nos guiaba con su simbólica 
antorcha y brillantemente y con indomable tenacidad nos obligaba a buscar las 
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respuestas en el ángulo que, en ese momento, aclaraba para nosotros: el si- 
glo XIX y las guerras napoleónicas. 

La señora de Ferrero seguía tejiendo con su habitual serenidad y, de tiempo 
en tiempo, observaba con sus claros ojos azules las facciones agudamente mode- 
ladas de su marido. 

Pero ese primer día, poco antes de irnos, conocimos a Gina Lombroso. Fué 
en sus aposentos particulares: un cuartito con un escritorio sobrecargado de pa- 
peles llenos de recuerdos. Galeras del libro de su único hijo fallecido, pilas de 
cartas, boletines que estaba editando, publicados por la “Sociedad de los Amigos 
de Leo Ferrero”. Porque Leo, además de ser su hijo, había sido poeta, drama- 
turgo, luchador. Había también allí carillas manuscritas por ella. 

Nunca he visto ni he vuelto a ver un pequeño cuarto de estudio y de tra- 
bajo que contuviera tantas huellas y pruebas de actividad como aquel de Gina 
Lombroso. Y rara vez he estado en presencia de un cuerpo tan pequeño y frágil 
que encerrara más abnegación, dominio de sí, vitalidad y ardiente interés por 

“ el mundo. 

Pero, con todo, lo que más llamó mi atención en su estudio fué la enorme 
cantidad de cartas. Dudo que muchas personas de nuestro siglo, en el cual el 
teléfono ha conseguido abolir prácticamente el me reublo epistolar de las ideas, 
escriban tal cantidad de cartas personales. E 

En los umbrales de la segunda guerra mundial ocurrió que los desterrados 
políticos golpeaban en vano ante las diversas fronteras, rogando mudamente que 
se les prestara albergue. 

Gina Lombroso fué la intermediaria entre los necesitados y los que podían 
dar. Era una embajadora ilimitada, representante del hombre libre proscripto, 
de los ciudadanos del mundo sin patria y sin hogar. Escribió centenares de 
cartas: de introducción, de consuelo, de recomendación. Y primero y principal- 
mente, ella misma brindó albergue y ayuda. Y lo hizo como si sus recursos 
morales y materiales fuesen inagotables. 

Fuimos huéspedes frecuentes de su casa. Entre la biblioteca y su pequeño 
estudio se hallaba el comedor, que ostentaba un Tintoretto y un Tiziano auténti- 
cos, y una mesa de refectorio larga y sobria como la que hemos visto en la Cena 
de Leonardo. Estaba dispuesta con austera elegancia: dos candelabros antiguos, 
una canasta italiana para el pan, platos sencillos y sillas para las visitas esperadas 
e inesperadas. 
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Guillermo Ferrero presidía la mesa y dominaba el aposento con su inteli- 
gente y vigorosa cabeza sobre la característica finura del largo cuello, con su 
aguda, lúcida, impaciente manera de encarar la historia. Y la pequeña dueña 
de casa, de plateados cabellos, daba de comer a los perseguidos, acosados, exhaus- 
tos apóstoles de la libertad de nuestro siglo. 


Más allá de las grandes ventanas del palacio se desplegaba un vasto pano- 
rama. Los amplios paisajes eran su pasión. Por la vista, en gran parte, ella 
y Ferrero habían comprado el “Ulivello”, la amada casa veraniega, abandonada 
ahora, situada en una de las más hermosas colinas cerca de Florencia. Y por 
sus puntos de vista, en el sentido abstracto de la palabra, ella había luchado, con 
los mejores medios a su alcance, durante toda su vida. Vivió hasta el miércoles 
29 de marzo de 1944; murió a los setenta años de edad. 


En estos días no nos agrada hablar del pasado: “El presente es más impor- 
tante”. En obsequio de este presente indudablemente importante, postergamos 
también el porvenir: “Es demasiado pronto”. Como si el presente fuera algo 
sin causa lógica en el pasado y sin consecuencias inminentes en el futuro. Como 
si estuviera separado del tiempo y en consecuencia aislado de todo el resto. 
Como si el presente no fuera tan sólo una parte de la líquida, flexible, inasible 
unidad del tiempo, sino también una especie de río ignoto que surge de la nada 
y está destinado a desaparecer tan súbitamente como apareció. Pero hasta los 
ríos ignotos tienen sus fuentes y sus deltas. No existe época histórica, ni siquie- 
ra momento histórico, que se halle separado o aislado de todo el resto. 


Pero basta ya de hablar sobre nuestro terco afán de abrirnos camino, con 
los ojos vendados, en el espacio de nuestra época. 

La gran pareja italiana Ferrero-Lombroso que murió en el destierro, uno 
después del otro, con sólo dieciocho meses de diferencia, a quienes yo admiraba 
enormemente, aunque en general disentía con ellos, rebatiendo sus teorías, será 
discutida, comentada y admirada una y otra vez. Ambos, cada cual en su pro- 
pio terreno, tenían respuestas para ofrecer que se necesitarán en el futuro cer- 
cano. Llegará el día en que se nos permitirá ocuparnos de todos los complejos 
problemas de un período de post-guerra. Cuando la cuestión de la parte reser- 
vada a la mujer en el mundo de post-guerra nos exija una solución urgente. 


Será entonces cuando recordemos a Gina Lombroso, porque su conocimiento 
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y análisis del carácter femenino ayudará a justificar más de una inevitable y 
absoluta reforma. 

Que ese día llegará nos ha sido probado recientemente. (Hablo de pruebas 
para los que no quieren creer que un problema de mañana está concebido por 
lo menos hoy.) 

Somos muchos los que hemos leído que la Unión Soviética ha abolido el sis- 
tama de educación similar para ambos sexos. Es una reforma digna de seria 
consideración. Pero ni los interesados solamente en los éxitos del ejército rojo, 
ni los que eternamente persiguen las así llamadas concesiones de préstamo y 
arriendo que los rusos extraen de su sombrero sin fondo de prestidigitador, han 
prestado a este hecho alguna atención visible. Sin embargo, constituía uno de 
los principios básicos de la Unión Soviética, uno de sus principios constitu- 
cionales. 

Y fué abolido en un momento en que la mujer rusa probaba al mundo entero 
que era capaz de reemplazar al hombre prácticamente en todos los terrenos. 

El retorno al viejo sistema de educación separada en la Rusia Soviética no 
sólo ha sido justificado por el súbito aescubrimiento de las diferencias existentes 
en el desarrollo de niñas y niños, como muchos pedagogos “soviéticos lo han ex- 
plicado, sino también, y con mayor elocuencia, por el número grande de hom- 
bres muertos y mutilados, de inválidos. que contribuían al mantenimiento de la 
familia y que volverán a sus hogares y necesitarán aprender algún oficio adecua- 
do para el ciego, el manco, o encontrar empleo para el hombre con muletas. 

Era casi inevitable en la Unión Soviética una reforma tan radical y de tan 
amplias proyecciomes. Después de la guerra, las muchachas se verán obligadas 
a ocupar sus horas de recreo en tareas domésticas y no casi exclusivamente en 
deportes y juegos; en cuidar a los niños, atender al padre o al hermano inválido, 
cocinar para toda la familia. Y la madre será la que gane el pan. Higiene, ta- 
reas domésticas, costura, cocina son cosas instituídas ahora en los nuevos colegios 
soviéticos para niñas: ¿no es esto sintomático? 

En una época en que la historia del feminismo en todo el mundo alcanzó 
su cenit, un Estado que había otorgado a sus mujeres las mayores oportunidades 
posibles se ha visto obligado a retirarles la mayor parte de esas oportunidades. 
Y nadie ha prestado la menor atención a este hecho. Los admiradores del ejér- 
cito rojo, aparentemente, así como los perseguidores de las concesiones de prés- 
tamo y arriendo, decidieron que esta reforma era, puramente, asunto interno ruso. 
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Era y es, empero, un hecho digno de consideración. Es y será parte de un 
gran problema de post-guerra en la mayoría de los países del mundo. En apoyo 
de esto hemos leído hace poco la advertencia de una inteligente mujer americana. 
Me refiero, para hablar con precisión, al artículo de Dorothy Thompson publi- 
cado en el número de abril del Ladies Home Journal: “El problema de las muje- 
res en el trabajo de post-guerra”. 

Miles de mujeres en Gran Bretaña y los Estados Unidos han reemplazado a 
los hombres en muchas ramas de trabajo. Pero la guerra terminará tarde o tem- 
prano, y el problema del trabajo para los hombres que vuelven ocupará el primer 
plano en nuestro programa. El derecho al trabajo del hombre, el derecho por 
el cual el movimiento feminista ha luchado tanto tiempo y que la guerra final. 
mente ha ganado para las mujeres, les será (en la mayoría de los casos) retirado 
después de la guerra. 

Aunque el problema de mandar de vuelta a sus hogares a las mujeres, sepa- 
rándolas de las tareas que han desempeñado durante la guerra, no ocupará des- 
graciadamente el segundo lugar en nuestro programa, su aspecto económico no 
dejará de ser menos penoso. Y ofrecerá también un importante aspecto psicoló- 
gico: ¿en que forma se logrará facilitar a las mujeres, en el período de transición, 
el reajuste de la mente para que una obrera de fábrica, por ejemplo, o una enfer- 
mera de campaña se convierta en dueña de casa solamente? 

Llegará el día en que más de una mujer abrirá el libro de Gina Lombroso 
que habla de las naturales (aunque sean injustas) diferencias entre los caracteres 
del hombre y la mujer; entre sus respectivos derechos, aspiraciones, posibilidades 
y esperanzas. No podemos, por más que lo deseamos, negar esas diferencias 
gritando: ¡Injusticia! Es igualmente injusto que un hombre no conozca los 
dolores de la maternidad. 

Llegará el día en que más de una mujer busque una respuesta, un consejo, 
una explicación o simplemente un consuelo en El alma femenina de Gina Lom- 
broso, o en su Tragedia del progreso, siempre que los editores norteamericanos 
de estos dos volúmenes los condensen y reediten. 


Femenina y por lo tanto subjetiva (a pesar de haber adquirido gran renom- 
bre científico), Gina Lombroso edificó toda su teoría basándose en sus propias 
experiencias. En su alma de mujer aprendió a conocer el alma de las mujeres. 
Encerraba en el corazón, desde su tierna infancia, rencor contra la máquina que 
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había arruinado tantas vidas en Italia. Y fué en su corazón donde encontró la 
fuente de sus teorías contra el progreso del Mundo-Máquina. 

? Pocas veces, como en el caso de Gina Lombroso, la creencia de un predica- 
dor había derivado tan completamente del carácter mismo del predicador y de 
su vida. 

No siempre tenía razón, pero su error, cuando incurría en él, se debía al 
hecho fundamental de ser mujer y de conocer su propia alma de mujer. De tal 
manera que, por paradojal que esto resulte, estaba en la verdad cuando sus teo- 
rías trataban de la mujer normal. 


Cesare Lombroso cultivaba en su vida privada los ideales de Rousseau: lu- 
chador eternamente joven en contra de los prejuicios, poseía una personalidad 
desbordante y en extremo vital. El doctor Lombroso insistía en dar a sus hijos 
una educación tan liberal, o tan poca educación, como fuera posible. 

“No teníamos buenos modales; nos sentíamos perdidos en sociedad, éramos 
prácticamente salvajes —solía decir más tarde Gina Lombroso—. Pero eso no 
nos importaba. Lo que nos importaba era tener que frecuentar a veces la socie- 
dad, cuando estábamos tan felices y ocupados en nuestra casa. Decidí dejar 
que mis hijos adquirieran el necesario equilibrio; no quería que sufrieran por 
la falta de seguridad que nos hacía a nosotros tan desgraciados en ciertas ocasio- 
nes. Sin embargo, aprendí de los principios educativos de mi padre una cosa 
importantísima: hacer participar a los niños en la vida de sus padres. Las lu- 
chas de nuestro padre, su trabajo, sus penas y preocupaciones, eran también cosa 
nuestra desde que yo recuerdo. Las iras de mi padre, sus entusiasmos, su natu- 
raleza turbulenta, determinaban nuestro estado de ánimo y también el de mi 
madre”. 

No sólo dependía del doctor Lombroso el estado de ánimo de su familia sino 
que la totalidad del tiempo de la familia era empleado de acuerdo con su indo- 
mable temperamento y sus decisiones súbitas. Trabajaba mejor en un cuarto 
lleno de chicos, dictando a su mujer: criatura de elevada inteligencia y abne- 
gación. Más tarde Gina —Gina, desde que tuvo doce años— le sirvió de secretaria, 

De suerte que su propia infancia determinó su primera teoría: la mujer debe 
secundar al hombre. Ella constituye la parte altruísta de la familia, de la so- 


ciedad. 


Gina Lombroso copiaba los manuscritos de su padre, mantenía en orden su 
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biblioteca y laboratorio, se ocupaba de su correspondencia y de los papeles de 
su revista “Archivio”. Y aun así halló tiempo para sus propios estudios y 
tiempo para ayudar a sus hermanos y tiempo para el recreo. Una verdadera 
mujer, una mujer normal, una madre en potencia, debe ingeniarse para poder 
hacer todas estas cosas. Ésta era su segunda teoría. 

Su madre había podido hacerlo; por consiguiente, ella también lo haría. 
La convicción del papel altruísta de la mujer, de la necesidad de que la mujer 
secunde al hombre, determinó la elección de sus estudios y tal vez decidió su 
vida. Ciencias sociales, letras, filosofía, la ayudaron a ser de mayor utilidad a 
su padre en el trabajo que éste cumplía. Cuando la Facultad de Medicina de 
Turín admitió a las mujeres, ella fué de las primeras en entrar. Como doctora en 
Medicina podría participar también en la labor científica práctica que realizaba 
su padre. 

En esta forma cumplió cada etapa de su carrera con una sola y sagrada 
convicción: su padre la necesitaba y tenía que ayudarlo como mejor le fuera 
posible. Su vocación, su deber, era ayudar a los hombres de su familia: su padre, 
sus hermanos, más tarde su marido y finalmente su hijo. Su fama fué adqui- 
rida tan extraordinariamente “a pesar de sí”, con tan increíble inadvertencia de 
su parte, que puede compararse al inconsciente heroísmo de un soldado que sigue 
sin comprender qué ha pasado hasta el momento en que le prenden del pecho 
la más alta condecoración. 

Luchó contra las aspiraciones femeninas que pasaban los límites fijados 
para las tareas y deberes naturales de la mujer. Cuando alguien le hacía obje- 
ciones: “Pero usted misma es una trabajadora científica y autora de muchos 
libros”, ella protestaba, pero jamás decía que una mujer no debía estudiar; sólo 
discutía, en principio, sus derechos al trabajo del hombre. ¿Acaso ella no cumplía 
en primer lugar sus deberes de hija y de hermana, de esposa y de madre? Daba 
la casualidad que sus tareas superaban los deberes normales de la mujer, eso 
era todo. ¿Sus libros? Y bien, sólo eran el resultado de su conocimiento in- 
tuitivo, personal, subjetivo de la mujer, que deseaba compartir con otras mu- 
jeres para aliviarles más de un minuto difícil de sus vidas. Cuando una mujer 
sabe que no es una excepción, que la mayoría de las vidas femeninas contienen 
las mismas injusticias, los mismos dolores y penas, le es más fácil amoldar su 
mentalidad y su vida a los convencionalismos. La lucha contra lo convencional 
está mucho menos en el carácter de la mujer que en el del hombre. 
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Gina Lombroso no sirvió la causa de la mujer porque luchara por sus 
derechos, sino porque señaló sus buenas y malas cualidades y porque definió 
sus deberes. Ella sentía amor por sus deberes y, para volver a decirlo, con su 
femenina y por tanto subjetiva y por tanto sincera y valiosa manera de encarar 
el problema, consideraba los deberes de una verdadera mujer, de una mujer 
normal, no como una injusticia sino como su más alto privilegio. 

Hace algún tiempo estábamos sentadas en casa de su hija, Nina Raditsa, en 
el mismo corazón de Manhattan, una joven norteamericana, Nina y yo. Nuestra 
amiga norteamericana nos habló de su visita a Inglaterra, antes de la guerra; de 
una familia patricia inglesa, con grandes tradiciones que se reflejaban en la acti- 
tud hacia la vida de sus miembros, hasta de los chicos, en aquel viejo castillo 
del cual ella había sido huésped. Y de pronto nuestra joven amiga exclamó con 
gracioso fastidio: “¡Ya es algo saber qué hacían los antepasados de uno desde 
hace muchos siglos!” 

“Sí. Pero obliga” — dijo Nina, que había heredado de su madre el arte 
de ser perfectamente casual. (Y, dicho sea de paso, es tan entusiasta como su 
madre en las discusiones.) 

Sí; obliga. Nina tenía razón. Algunas cuantas generaciones de aristocracia 
espiritual la precedían en su familia. Lo cual obliga a creer que ni la muerte 
física ni la temporal carencia de contemporaneidad pueden destruir la herencia 
espiritual, 

Unos pocos días después de esta pequeña conversación Nina recibió un 
cablegrama de Suiza: su madre había muerto. Ignoro cómo reaccionó en el 
primer momento, pero un par de horas más tarde la encontré rodeada de libros, 
manuscritos y papeles de su madre. Tenía len las manos una carta que me 
mostró: era el testamento espiritual de Gina Lombroso enviado a Norte América 
hacía cuatro años cuando Nina abandonó Europa con su familia. Dirigido a 
su hija, “después de mi muerte”, lo había enviado al cuidado de unos amigos de 
Nueva York. 

De lo único que Nina deseaba hablar era de la herencia espiritual legada por 
su madre. 

Y recordé otro episodio dramático de la vida de esta familia. Había ocu- 
rrido en 1933, Nina se hallaba sola con su madre en la casa. Llegó un cable, 
esta yez de América a Suiza: Leo Ferrero, un joven genial, no solamente hijo de 
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Gina Lombroso sino también poeta, filósofo, luchador, había muerto en un acci- 
dente automovilístico entre California y Nueva York, 

Gina Lombroso permaneció sentada con el cable en las manos durante más 
de una hora, quieta. Ni siquiera Nina podía adivinar en qué estaba pensando 
su madre. Luego se puso de pie: “Nina querida, llama al médico de tu padre, 
por favor. Pídele que nos tenga al corriente de dónde va a estar esta noche — 
podemos necesitarlo por el corazón de tu padre”. 

Desde ese mismo día el escritorio de Gina Lombroso estuvo cubierto de ma- 
nuscritos de Leo, de sus diarios, de sus cartas. Ella podía hacer revivir estas 
cosas. Y lo hizo. Como antes había prolongado la vida espiritual de Césare 
Lombroso; como después —últimamente— prolongaría la de su marido. 

Pero también vivía para los vivos, con la misma generosidad, energía, valor, 
abnegación; serena y casual en sus modales como señora de Ferrero; ardiente 
y perseverante luchadora como Gina Lombroso. 


Son “utilizables” los verdaderos hombres, en este momento de guerra. Pero 
en la guerra o en la paz son utilizables las verdaderas mujeres. En una fábrica 
de aviones, vestidas de overalls, o ataviadas con largas faldas'a la antigua en el 
laboratorio del doctor Césare Lombroso, en el Turín del siglo XIX. 


IRINA ALEKSANDER 


NOTAS 


Los Libros 


LITERATURA 


Francisco AYALA: El Hechizado (Cuadernos de la Quimera, Emecé, Buenos 
Aires, 1944). — 


Hay materiales suficientes para una Antología (o Biblioteca) de la Poster- 
gación Infinita. En la primera parte podrían figurar los dialécticos: el eleata 
Zenón, que inventó los problemas de la tortuga, del hipódromo y de la flecha; 
Aristóteles, que aprovechó un lugar del Parménides para enunciar el argumento 
del tercer hombre; el sofista Hui Tzu, que razonó que un bastón, al que cerce- 
nan la mitad cada día, es interminable; Hermann Lotze, que negó todo influjo 
de A sobre B, porque el influjo constituye otro elemento C, que para influir 
en el segundo, exige otro elemento D, que exige otro elemento E, que exige otro 
elemento F; Bradley, que negó toda relación entre A y B, porque la relación 
constituye otro término C, que requiere otros términos D y F para relacionarse 
con A y con B; James, que negó que pudieran transcurrir catorce minutos, 
porque antes deben transcurrir siete, y antes tres y medio, y antes, uno y tres 
cuartos, y antes... Integrarían la segunda parte los textos literarios: los seis 
volúmenes de Franz Kafka; las venturosas digresiones de Sterne; el Mardi de 
Melville; el relato Les Captifs de Longjumeau de Léon Bloy; ¡el relato Carcas- 
sonne de Lord Dunsany; El Hechizado. 

Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narración de Francisco Ayala. Me- 
jor dicho, algo de inextricable sueño que está a punto de ser una pesadilla. 
(Dante, a juzgar por la Comedia, no tuvo jamás una pesadilla: su Infierno es 
un lugar en el que acontecen hechos atroces; no es un lugar atroz.) Este 
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libro historia los inútiles trámites laberínticos de un pretendiente americano, en 
la corte de Carlos el Hechizado, sucesor de Felipe IV. En otras narraciones de 
esta índole, es inalcanzable la meta; aquí entendemos que es irrisoria y, de 

- algún modo, irreal, como los personajes de la ficción. Ya nos advierte el pró- 
logo: “En £l Hechizado no hay nadie que viva nada; ni hay hombres, ni ver- 
dadera vida. Hay el solo poder, su armazón vacío”. Los universos de Kafka 
y de Herman Melville son angustiosos; en el de Ayala percibimos, bajo la agi- 
tación vermicular de sus multitudes, una quieta y atroz desesperación. La esce- 
na muda que corona la fábula —el encuentro con Carlos el Hechizado, en una 
cámara recóndita del palacio— está en las páginas finales y asimismo en una 
de las primeras; en esa iteración hay algo de espejo infinito. 

Por su economía, por su invención, por la dignidad de su idioma, El Hechi- 
zado es uno de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas. En- 
tiendo que podemos equipararlo con La prueba de las promesas de don Juan 
Manuel (o con su original arábigo) y con el Yzur de Lugones. 


JE L PB 


The English Poets in Pictures: Keats; Tennyson. Edited by Dorothy Wellesley 
(William Collins, London). Letters of John Keats. Introduction by Hugh 
PV Anson Fausset (Nelson € Sons, London). — 


Entre la vasta serie de breves libros que representan la vida de Inglaterra 
en imágenes, ningunos mejores que los dedicados a los poetas: hasta ahora, que 
sepamos, Shelley, Keats, Byron, Tennyson. Cada volumen lleva antología —de 
pocas piezas—, introducción de Dorothy Wellesley, la poetisa a quien descubrió 
Yeats, y grabados de muy varia especie: retratos del poeta, mujeres que hubo 
en su vida, amigos, parientes, lugares que frecuentó o que mencionó en sus 
obras, facsímiles de manuscritos. Son libros que incitan a hojearlos muchas 
veces: unas, para saludar de nuevo viejas preferencias, como la rima VII de 
In memoriam, con su dolorida desnudez, muy distinta de la vaporosa retórica 


en que con los años se enmascaró Tennyson: 
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. ..The noise of life begins again, 
And ghastly thro! the drizzling rain 
On the bald street breaks the blank day; 


otras, para reconstruir, con la diversidad de los retratos, la figura de Shelley, o 
la de Keats, amistades íntimas de tantos lectores para quienes la falta de su 
presencia real es inquietud inaplacable: “Ah! did you once see Shelley plain?” 
Siempre echaremos de menos la efigie de Fanny Brawne, la novia de Keats, a 
quien los historiadores de la literatura discuten tanto como los de la política a 
Cleopatra. A falta de la novia, tenemos la hermana, casada con español, Fanny 
Keats de Llanos, que alcanzó la ancianidad en España; la retrata, al óleo, su 
hijo Juan Llanos y Keats. 

De las admirables cartes de Keats, precisamente, se ha publicado una selec- 
ción en los Clásicos de la casa Nelson. Más de doscientas cuarenta cartas del 
poeta se conservan, y más de la mitad de las conservadas forman este volumen. 
Nadie, según parece, quería dejar perder línea suya, y mucho debemos a este 
cariño guardoso. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


León PIERRE-QuinT: Marcel Proust. Juventud-Obra-Tiempo (Santiago Rueda, 
Buenos Aires, 1944). — 


Este libro se divide en tres partes: la inicial trata la vida de Marcel Proust; 
las dos últimas, la obra. La primera y más extensa acomete un género de crí- 
tica que podría denominarse biográfica: a través de los episodios más salientes 
de una vida —enfermedades, estudios, amistades, muertes de' seres queridos— 
describe el carácter de un creador, sus gustos y disgustos; y, al aproximar el 
hombre al artista, procura poner de relieve cuánto influyen en una obra las 
circunstancias de una vida. Para Léon Pierre-Quint, la de Proust se justifica 
y tórnase ejemplar por haber encontrado en el arte su razón de ser: un hombre 
con una enfermedad omnipotente debe ir abandonando el mundo en una agonía 
de quince años. Conoce entonces la vanidad de los placeres y busca la verda- 
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dera alegría. Y la encuentra en su razón de ser: su arte; por él se sobrevivirá 
y por él sus últimas y verdaderas fuerzas estarán dedicadas a su obra. 
Después de este exordio, se hace la circunstanciada relación de la vida de 
Proust desde su infancia: algunos rasgos de su sensibilidad apasionada, sus 
tristes años de niño enfermo, los lugares de veraneo de su familia, el campo y 
el mar, las personas que conoce y con quienes traba amistad, los medios judíos; 
luego, su paso como estudiante por el Liceo Condorcet: todo lo cual surgirá en 
sus libros, transfigurado. Y va fijando Pierre-Quint la relación de estos momen- 
tos con la obra proustiana: por ejemplo, halla importante su entrada a la Sor- 
bona, porque allá conocería a Bergson, siendo así que su obra es la dramatiza- 
ción de la filosofía bergsoniana. Y de este modo llega a los primeros pasos de 
Proust en el terreno literario, que sigue de cerca hasta los últimos. Pasa 
Pierre-Quint velozmente por encima de la obra crítica de Proust: Curtius, en 
cambio, asegura que sólo en ella se pueden conocer las ideas estéticas de este 
novelista. Pierre-Quint describe a Proust actuando en su mundo; explica ahin- 
cadamente el intenso placer que le proporcionaba la vida en los salones, cómo 
su imaginación se exaltaba ante los grandes nombres franceses. Las emociones 
conseguidas por vía de ensueño desaparecerían frente a la realidad: sentimiento 
bien romántico éste —observemos—, tan romántico como el amor que el moz de 
A la recherche du temps perdu profesa a la duquesa de Guermantes, apenas en- 
trevista, pero luminosamente detallada en su espíritu. ¿Era para Proust temps 
perdu todo este tiempo de intercambio social? No precisamente, sino de incu- 
bación: en su cerebro estaban almacenadas y fermentando miles de ideas y 
sensaciones. Muchos de los personajes de Proust fueron extraídos de la reali- 
dad, pero, como él mismo dice, “las gentes se dan tan poca cuenta de la creación 
artística que se imaginan que se hace entrar a una persona en un libro tal como 
es...” Y, por fin, llega la reclusión, sólo rota cuando necesita completar un 
detalle para el capítulo que está escribiendo: el color del cuero de unos zapatos, 
el movimiento de un peinado. A pesar de esta verdadera montería de realidad, 
“Su imaginación —dice Pierre-Quint— no aspiraba a trabajar más que sobre 
un documento controlado por su observación”. La elaboración a que sometía 
el dato conocido lo transformaba, enriqueciéndolo con mil matices, asociándolo a 
otros anteriores, con los que formaba una serie de efectos provenientes de múlti- 
ples causas. Algo así, agreguemos con basta analogía, como la diferencia que 
hacen los psicólogos entre la sensación —punto, unidad sensible— con la per- 
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cepción —esa misma unidad despertando una amplia red de ramificaciones huma. 
nas. Pierre-Quint llama facultad espontánea de descomposición a ese poder de 
atravesar la realidad y romperla como un cristal en miles de pequeñísimos frag- 
mentos estudiables por separado, observables en su microscópica y potente in- 
dividualidad. Los actos más comunes se tornaban irrealizables ante Proust, pues 
desdoblaba a cada uno de ellos en otros tantos; y, como Zenón de Elea —pre- 
cursor de su maestro Bergson—, llegaba a convertir el espacio y el movimiento 
en algo ininteligible. Así se acercó a él la muerte: pesadamente, con asmática 
fatiga; pero se cumplió, se redondeó, más allá de su mente implacablemente 
analítica. Hasta unas horas antes de morir, empero, dictó sus impresiones 
sobre ese último lote de realidad. 

Las dos segundas partes del libro —que, aún reunidas, resultan menores en 
extensión que la primera— son las más interesantes, porque abandonan lo anec- 
dótico para entrar directamente en lo estético; se encuentran aquí, insinuadas, 
muchas de las ideas desarrolladas a fondo por Curtius: hay en Pierre-Quint 
una visión fragmentaria (y a veces un tanto superficial) de la significación de 
Proust; en Curtius (es imposible dejar de citarlo en tratándose de esta materia) 
se abarca el sentido total, el alcance completo. El método de Proust no es des- 
criptivo, dice Pierre-Quint, sino de exploración en profundidad. Esta penetra- 
ción lo llevará al territorio de lo inconsciente, donde se halla con una realidad 
inédita, la más íntima y secreta de las realidades del yo. Los seres superiores 
son los únicos que pueden citarse con esa oculta vida rica en emociones y sentido. 
Proust exige el desprendimiento de toda actividad práctica, utilitaria, para bucear 
en el fondo del alma las impresiones fuertes que nos descubren, la realidad: esa 
realidad, que al fin se encuentra, es el arte. (Este sayo le cae a Ortega y Gasset, 
que habla de deshumanización del arte cuando éste se dirige en hondura a todas 
las capas y perfiles del espíritu, a lo más humano, por ende; que habla de 
carencia de temas para la novela, cuando los temas de las novelas de Proust, que 
él denomina paralíticas, llegan a descubrir el enorme tema: la realidad. No 
se trata en Proust de esa gastronómica exquisita calidad de los ingredientes die 
que habla Ortega, y que en alguna forma parece referirse a algo exterior, arti- 
ficioso y afeitado; se trata —nada menos— de poner el dedo sobre la llaga.) 

Recalca Pierre-Quint —tal vez sin el martilleo suficiente— las influencias 
de las teorías freudianas y bergsonianas en Proust. Bergsonianas: la intuición 
debe fijar las sensaciones, las emociones, todo el acaecer espiritual en su cons- 
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tante mutación, en un solo y veloz movimiento aprehensivo. Se produce en- 
tonces una misteriosa comunicación entre el pasado y el presente: una imagen 
que pasa ante nuestros ojos, el matiz de ur olor, el movimiento de una cabeza, 
el ruido de un calorífero, despiertan viejas imágenes, antiguas percepciones, que 
traen toda una vida pasada que se vuelve a ser con mayor intensidad y poesía 
en virtud de haberse descubierto su verdadero sentido: he aquí el temps retrouvé. 
Algo así teatralizará más tarde Thornton Wilder en el tercer acto de Nuestro 
pueblo: el protagonista resucitado, vuelto al pasado, valora debidamente la deli- 
cia y horror de lo cotidiano que pasó hace años, aparentemente sobre él; en 
realidad ¡qué lejos! Freudianas: la manifestación más interesante de la vida 
interior —hecha inteligible por Proust, según insiste Pierre-Quint— son los sue- 
ños, porque ellos descubren o evidencian una serie de procesos misteriosos des- 
arrollados en la parte esencial de nuestro ser: el inconsciente; y con tal papel 
aparecen continuamente en la obra de Proust. 

Casi todo esto suena a sabido, pero el viejo libro de Pierre-Quint es siem- 
pre útil, bien intencionado, una especie de estímulo para penetrar en las vastas 
y bien subdivididas provincias proustianas: es éste uno de esos libros que 
hay que avaluar pragmáticamente. Hace hincapié en la vida de Proust, en 
detrimento tal vez de su obra; distracción en que han reincidido después muchos 
críticos, atraídos por esa existencia novelesca y atormentada que, sin embargo, 
debe interesar más como causa que como. fin. Peca Pierre-Quint de vaguedad, 
de versatilidad: no saja, discierne y clasifica como pensamos que —a riesgo 
de equivocarse aceradamente— debe hacer un libro de crítica. No obstante, 
campea en sus páginas la finura, la casi identificación; en suma, todo lo mucho 
que puede lograr el amor erudito por un escritor. 

Simultánea y posteriormente con esta obra que ahora se publica en español 
han aparecido libros de recuerdos y anécdotas sobre Proust como los de la prin- 
cesa Bibesco, de Robert Billy, de Robert Dreyfus, de Mme. Clermont Tonnerre, 
etc., etc.; diatribas como las de Nohain y Germain; estudios como los de Cré- 
mieux, Dandieu, Du Bos, Ernest Seillére, Curtius. El libro de Pierre-Quint es, pues, 
uno de los tantos libros sobre Proust. Por consiguiente su traducción y edición 
comporta —debe comportar— un propósito de revisión crítica, de vuelta al 
pasado, que trae aparejada la necesidad de tablas bibliográficas, anotaciones 
marginales, y otros implementos historiográficos que podrían haber hecho vale- 
dera esta reedición argentina. Nada de eso contiene este libro: ni la mención 
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del título en el original francés (cuyo clásico subtítulo, Sa vie. Son csuvre, se 
transforma caprichosamente), ¡ni siquiera índice! Precede al libro un estudio 
de Max Dickmann sobre Proust, sin ninguna referencia al Proust de Pierre-Quint, 
que es lo que hubiera venido al caso. La traducción es mediocre; increíble 
en pasajes como éste: “Vida mundana. — Era para él el centro de los placeres, 
el lugar de una vida situada sobre un Otro plano donde los descubrimientos son 
inagotables” (pág. 55). Esto es inadmisible hoy que Buenos Aires edita en 
francés con dignidad y éxito. No estamos en época de tolerar nada a las edi- 
ciones argentinas, que tienen ya el poder y el deber de ser perfectas. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


ALEXANDER A. PARKER: The Alegorical Drama of Calderon. (The Dolfin Book 
Co., Londres, 1943). — 


Erudita e interesante incitación a un estudio del drama alegórico de Cal- 
derón. Los Autos Sacramentales, aunque nadie niegue que son su mayor títu- 
lo a la inmortalidad, se leen poco y se comprenden menos. Alexander A.. 
Parker traza el camino para su mejor entendimiento, rechazando toda aprecia- 
ción parcial —racionalista, dogmática o estética— que no examine los Autos en 
su integridad, es decir como dramas poéticos que al mismo tiempo son instrucción 
religiosa y lección moral. 

Para esto —dice Parker— no es preciso compartir las creencias que motiva- 
ron los Autos Sacramentales, pero sí es necesario conocerlas y convencerse de 
que constituyen un sistema metafísico defendible. 

Empieza el libro —y ésta es, quizás, su parte más acertada— por un resu- 
men muy completo de todo lo que se ha escrito de importante sobre ellos. Los 
críticos del siglo XVII —Castroverde, Lozano, Guerra y Ribera, Buitrago, etc.— 
parecen haber sido los únicos en considerar los Autos Sacramentales con el 
espíritu en que fueron ideados, dando todo su valor al concepto intelectual en 
que se basan. Es muy iluminativo el juicio de Castroverde que habla de su 
“celestial arquitectura” — coordinación compleja pero equilibrada de las partes 
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a un plan preconcebido (“que las líneas miren al fin como centro”). Pero 
simultáneamente con estos comentarios, aparecen panegíricos tan extravagantes 
y ampulosos que se comprende que hayan suscitado críticas adversas. Éstas 
vienen primero de un extranjero, F. van Arsen, que ya en 1655 habla a propó- 
sito de los Autos de “badine dévotion”. En el siglo XVIII la admiración y 
veneración general por los Autos desaparece. Son impugnados por su “inter- 
pretación cómica de las Sagradas Escrituras”, por su irreverencia, profanidad y 
mal gusto. El siglo de las luces exige que la religión sea confinada a la iglesia. 
-Los neo-clásicos racionalistas condenan el drama simbólico y alegórico en general 
en nombre de la verosimilitud, llegando Moratín (padre) con sus censuras de 
“anacronismos” al colmo de la ingenuidad. El siglo XIX inicia con la escuela 
hegeliana —seguida más tarde por la escuela musical de Liszt-Wagner— un pe- 
ríodo de exaltación romántica, cuando los Autos aparecen como, una revelación 
deslumbrante de un mundo trascendental, pero se pierde de vista la orientación 
muy práctica de los “ideales” de Calderón y la precisión y disciplina intelectual 
inseparables de su formulación. Más adelante, el acento se desplaza para caer 
sobre la cuestión de la verdad o falsedad de las doctrinas religiosas de Calde- 
rón, aliándose la crítica con la apologética polemística. Así se llega a las 
lucubraciones de Maccoll, de las cuales hace Parker un comentario adecuado 
(“the patronising air of this is unpleasant and the statements asinine”). En el 
umbral del siglo XX la preocupación es puramente estética, suprimiéndose el 
intelecto como incompatible con los “valores humanos” que sólo cuentan en arte. 
La base técnica de los Autos se descarta por primitiva y anticuada o por con- 
tradecir ciertas leyes preestablecidas. En esta categoría, el crítico de más impor- 
tancia es Menéndez y Pelayo, que Parker acusa de “very insensitive, reading” y 
para quien, como es sabido, los Autos son “una que no sé si llamar aberración 
o excepción estética”. No comprender la relación de interdependencia que 
existe entre fondo y forma es, en general, el rasgo más característico del siglo XIX. 

Últimamente se nota un cambio completo en la apreciación de los autos, 
debida principalmente a Ángel Valbuena. Estableciendo el valor del barroco 
como “arte puro”, Valbuena derriba la crítica “realista” de Menéndez y Pelayo. 
“Hoy —siglo XX— en nombre del arte puro, del nuevo clasicismo y aun del 
simbolismo frente al naturalismo, volvemos todos, consciente o inconscientemente, 
a Calderón”. Parker, sin embargo, discípulo en esto de T. S. Eliot, no concuerda 
con la teoría del “arte puro”. Según Parker, intentan divorciar la facultad de 
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goce estético del intelecto y del juicio moral los que quieren desacreditar estos 
dos últimos. Los temas de los Autos con su emoción religiosa no pueden sepa- 
rarse, como tiende a hacerlo Valbuena, de su teología, y el dogma cristiano de 
la Redención, que es el fondo de la mayoría de los Autos, pierde su significación 
si se lo reduce a un; denominador común a todas las religiones y a gran parte de 
los sistemas metafísicos. Parker considera que —por incompletos y fragmenta- 
rios que sean— los dos artículos de Lucien-Paul Thomas, publicados en 1924. en 
el “Homenaje a Menéndez Pidal”, es lo más importante e instructivo que se haya 
escrito hasta ahora sobre los Autos. Libre de todo prejuicio crítico, Thomas 
concentra su atención en los dramas mismos y se da cuenta por vez primera 
de que Calderón ha creado una teoría dramática y una técnica originalísima 
para justificar el género y comunicar su intención. Thomas atribuye la supe- 
rioridad de Calderón como autor de Autos a su “remarquable formation philo- 
sophique” y agrega: “la base essentielle de la perfection caldéronienne des autos 
réside dans l'excellente compréhension des jeux de scéne et surtout dans ce que 
J'appellerai Parchitecture des idées et des mouvements”. ¡Henos de vuelta a la 
“celestial arquitectura...””! 

La segunda parte del libro trata del mecanismo de los autos. Basándose 
en la interesantísima teoría poética expuesta por Calderón en las loas, Parker 
define la concepción general y el propósito de los autos como 


Sermones 
puestos en verso, en idea 
representable cuestiones 
de la Sacra Teología... 


y establece la relación del tema a la acción — de como un “concepto imaginado” 
pasa a “práctico concepto” por un “medio visible”; 


Y pues ya la fantasía 

ha entablado el argumento, 
entable la realidad 

la metáfora... 


siendo estas cuatro etapas en la composición de los autos objeto de un detenido 
estudio. 
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Sigue el análisis de tres dramas —El Gran Teatro del Mundo, La Cena de 
Baltasar y La Vida es Sueño. No son éstos los más admirables, dice. Parker, ' 
pero deseando escribir un libro popular, tuvo que limitarse a los poquísimos 
autos (6 sobre 76) asequibles al lector general. A este propósito, parece haber 
olvidado la edición completa de los Autos hecha a mediados del siglo pasado por 
González Pedroso, acompañada de un serio estudio. 

El interés principal del Gran Teatro del Mundo estriba en su carácter socio- 
lógico. Afirma el lazo social entre los hombres y niega al individuo el derecho a 
un arrogante aislamiento. Una de las mayores y más constantes preocupaciones 
de Calderón —la dignidad del hombre que trasciende todas las contingencias 
sociales o económicas, en especial frente a la muerte— recibe aquí su más noble 
expresión. 

El tema de La Cena de Baltasar es ético, siendo la “cruel lid”* dek hombre 
en su rebelión moral e intelectual contra la ley de Dios. Destaca Parker la 
perfecta estructura, la coherencia lógica y la belleza trágica del tema, así como 
el potente simbolismo logrado. 

Pasando a La Vida es Sueño —ejemplo de Auto puramente dogmático y que 
casi nada tiene de común con la celebérrima comedia del mismo nombre—, Par- 
ker nos indica el camino por el que Calderón logró resolver los arduos problemas 
inherentes a la dramatización de conceptos abstractos sin base empírica. El 
análisis del auto demuestra una vez más que la poesía de Calderón es inseparable 
de su fondo teológico, pues sus símbolos derivan de la vida y significación del 
dogma. Prueba, también, que —contrariamente a lo que se ha dicho— Calderón 
no estaba obligado por su ambiente a falsear su medio de expresión para confec- 
cionar clisés teológicos; era un poeta religioso y dramático, en el sentido más 
hondo de la palabra, y con sus Autos logró crear algo único en la literatura 
mundial. 

Algunas observaciones muy acertadas y pertinentes sobre el carácter general 
del sistema teológico de Calderón —más bien augustiniano que tomista— y sobre 
los medios estilísticos y escénicos que emplea con tanta felicidad, completa el 
estudio de los tres dramas. 

Al placer proporcionado por la lectura del libro contribuye su estilo claro, 
serio y sencillo. Tanto más sorprenden uno o dos lapsos en esa jerga periodís- 
tica que mucho desentona con el tema; v. g., hablando de la Caída: “he (the man) 
is intrigued to know what seductive charms are promised...” El interés del 
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tema —bastante olvidado entre nosotros— aumenta por su consonancia con la 
Weltanschauung moderna, que tiende cada vez más a reintegrar el cristianismo 
a la vida, no ya como experiencia mística, sino también como sistema intelectual 
y normativo de la conducta humana.. 

Produce una agradable impresión el sólido conocimiento del castellano demos- 
trado por el autor, así como la esmeradísima y muy oportuna compilación de 
cuantiosos textos en cinco idiomas y, sobre todo, el tono general, grave y fervo- 
roso, que hace de este estudio un verdadero “labour of love”. 


VERA MAKAROW 


HISTORIA 


LeoPoLD von RANKE: Historia de los Papas (Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico 1944). — 


Los que ofuscados por el antinazismo niegan en globo el espíritu alemán, 
o creen ver en sus excelencias sólo trampas ocultas para disimular su inacabable 
vocación para el mal, no llegarán jamás a comprender la contradicción en que 
ellos mismos se debaten, puesto que la quintaesencia del nazismo consiste, pre- 
cisamente, en esa parcelación pueril del espíritu humano, a una de cuyas odia- 
das porciones se atribuye la exclusividad de la ignominia. Esa forma, tan des- 
graciadamente común, tiene mucho de celosa competencia... e impide, por 
supuesto, medir las proporciones del mal que se intenta combatir. 

Para tener una aproximada idea del mismo, de hasta qué punto la desatada 
“invasión vertical de los bárbaros” a que se refirió Ortega y Gasset, y que encuen- 
tra su cabal expresión en el nazismo, ha dañado al espíritu europeo, no hay nada 
más eficaz que recurrir a las grandes obras de los espíritus preclaros que Alema- 
nia ha producido en la primera mitad del siglo pasado. El de Leopold von 
Ranke no es, con seguridad, de los menores: su capacidad orgánica para el tra- 
bajo de proporciones inmensas; su habilidad casi ciclópea para el manejo y 
articulación de un número abrumador de datos, que entre sus manos dejan de 
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serlo para convertirse en entidades vivientes de un todo orgánico; su reposada 
fuerza que hace aparecer semejante trabajo como realizándose por sí sólo; y, 
por encima de todas estas facultades, su objetividad ininterrumpida, que ni se 
advierte, como la respiración de un cuerpo sano, una objetividad que no se sabe 
a sí misma como mérito, sino como imprescindible supuesto para cualquier inves- 
tigación histórica inteligente, y que hoy adquiere cada vez más la rareza de un 
objeto de museo; todo eso nos da la pauta para medir la insondable ignominia 
en que un régimen, característico de una época, ha sumido al desbordante espí- 
ritu alemán de otrora, uno de los más preclaros servidores de la cultura occidental. 

Comparar esta Historia de los Papas, escrita por un protestante, pero a quien 
sus convicciones dogmáticas no impiden analizar con sutileza los movimientos 


internos del catolicismo, sin que por un instante el odio teológico perturbe su * 


visión, con cualquiera de los abominables engendros falsificadores sistemáticos de 
toda verdad a que los “intelectuales” nazis nos acostumbraron, es un ejercicio 
doloroso, desconsolador, pero altamente saludable. Ejercicio que les está lasti- 
mosamente vedado a quienes incluyen en su ciega condena a toda la historia 
cultural de un pueblo. 

Von Ranke no es el historiador de límpido estilo que vivifica una época en 
sus evocaciones apasionadas al modo de Hermann Grimm, cuya notable Vida de 
Miguel Ángel ha publicado entre nosotros Poseidón. Su obra tiene más bien 
la reposada precisión de la monografía científica. Concibe la Historia Humana 
como un capítulo de la Historia Natural. Contempla los afanes de los hombres 
como quien observa las costumbres de los coleópteros, o el sucesivo acaecer cual 
si indagara el clivaje de una roca, pero no a la manera del despreocupado y oca- 
sional estudiante que sólo ve en esos hechos una manifestación del inevitable 
fastidio, sino con el profundísimo interés del apasionado zoólogo o geólogo que 
se aproximan a esos fenómenos para sorprender entre sus resquicios la actividad 
eterna del Ser. Y con ese mismo desinteresado interés que no dicta de antemano 
normas arbitrarias a lo que va a observar, sino que con humildad apenas osa 
deducirlas luego de lo observado. Todo lo cual se compendia en una sola pala- 
bra: honradez. 

La Historia de los Papas es de aquellos temas históricos en los que la obje- 
tividad más estricta resulta imprescindible si se quiere alcanzar un mínimo de 
comprensión. La inmensa mayoría de los que la abordaron iban dispuestos a 
refocilarse en el escándalo de ciertas inocultables atrocidades, a bajar los ojos 
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con ñoña aprobación ortodoxa. El resultado inevitable tenía que ser un libro 
no apto para menores, o un libro no apto para mayores, y, en Cualquiera de 
ambos casos, la verdadera Historia nada tenía que hacer en el asunto. 

La Historia de los Papas de von Ranke no oculta vicios, que, por otra parte, 
no pueden ser comprendidos sino en función de otros muchos supuestos históricos, 
ni los recalca, ni, por supuesto, los recrimina. Se limita a relatar, con los docu- 
mentos siempre al alcance de la mano del lector, mediante la multiplicación de 
las citas. ' 

Su título es modesto: no se trata de una historia de los papas, sino, más bien, 
de una historia general de la Iglesia Católica, que abarca desde el renacimiento 
hasta el Concilio del Vaticano. 

Allí asistimos a la creación de las diversas órdenes, como la de los teatinos 
y la de los jesuítas, a las vicisitudes de esta discutida orden, basamento de la 
contra-reforma, y a sus relaciones no siempre armoniosas con las demás, y en 
especial con la de los dominicos, a su disolución y a su resurgimiento. Allí se 
estudian las evoluciones de los dogmas, la posición de Luis Molina en el proble- 
ma de la Gracia, la de Jansenio sobre el mismo apasionante tema. Allí se asiste 
a las laboriosas sesiones del Concilio de Trento, al frenético laborar de la contra- 
reforma en su denodada recuperación del terreno perdido, a la estructuración 
dogmática de la Iglesia. Y luego al Concilio del Vaticano tan diverso en su dis- 
posición de ánimo y que pareció cerrar definitivamente la vivificante serie de esas 
magnas asambleas de la Iglesia, congregada ya para siempre bajo una Infalibili- 
dad que, lógicamente, inutiliza de antemano toda liberación. 

Estudia Ranke las contradicciones históricas a que se vió sometida la Iglesia, 
siendo, simultánea y paradójicamente, Católica en sus aspiraciones y reino ita- 
liano en la realidad política, y cómo, a consecuencia de ello, se entreveraron 
los intereses eternos del dogma y de la congregación de los fieles con las apre- 
miantes necesidades inmediatas diplomáticas, o simplemente económicas, a veces 
en pequeños intereses de vecinos. 

Relaciona estos mismos intereses corporales de quien debió ser puro espíritu 
para mantenerse fiel a las palabras intergiversables de su Fundador: “Dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, con la suma de los inte- 
reses materiales de toda una época, o, mejor dicho, de toda una sucesión de épo- 
Cas: relaciones con el imperio germánico, con la pugna entre Francia y los 
Habsburgos, con la emancipada Inglaterra, con el inescrupuloso Napoleón. En 
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la puja por la hegemonía mundanal, la Iglesia nunca abdicó a sus pretensiones 
de aparecer como “prima inter pares”. 

Estudia el desarrollo y la posterior decadencia del nepotismo (cuyo más in- 
ocultable escándalo fué César Borgia, el gran Gonfaloniero), pero todo ello sin 
perder por un instante la serena compostura de un historiador que juzga como 
desde la eternidad, sin indignarse ingenuamente porque los acontecimientos de 
siglos atrás no se amolden a su propia moralidad; sin divertirse, tampoco, que 
ésa es otra forma de la incomprensión, sino con seriedad y, acaso, con esa 
recóndita ironía que lo parejo de un estilo sin altibajos elocuentes sólo permite 
adivinar. 

Para sintetizar la excelencia de este libro honesto, lo presentaré como la 
antítesis de cuanta biografía novelada infesta hoy los anaqueles de nuestras libre- 
rías, en las que el desmayo de la vocación histórica reemplaza sus exigentes 
requerimientos por las facilidades de un género ambiguo con toda la esterilidad 


de lo híbrido. 
E. G. L. 


POLTTI1ICA 


Lewis BroaD: Winston Churchill. (Hutchinson, 1941); PhuiLiP GUEDALLA: 
Mr. Churchill. A Portrait. (Hodder € Stoughton, Londres, 1941). — 


El libro de Lewis Broad es una biografía a la moda antigua, competente, 
detallada, sólidamente documentada, y al mismo tiempo un práctico libro de refe- 
rencias. Tiene por objeto dar un cuadro de la historia política de Inglaterra 
durante los últimos decenios, refutar leyendas malévolas y hacer justicia a un 
gran estadista y patriota. Dicho sea de paso, Lewis Broad, autor de The Way 
of the Dictators no siempre fué admirador de Mr. Churchill, habiendo tal vez 
creído notar en él ciertas veleidades dictatoriales. 

En contraste con Broad, pero fiel a sí mismo, Philip Guedalla ha escrito otro 
libro divertido y ameno, sazonado con muchos rasgos de humorismo (?) que a 
menudo vienen del mismo Churchill, como la famosa característica del gobierno 
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de Baldwin: “decide to be undecided, resolved to be irresolute, adamant for drift, 
solid for fluidity and allpowerful to be impotent” (“decidido a ser indeciso, re- 
suelto a ser vacilante, firme en la fluctuación, sólido para la ambigúedad y todo- 
poderoso para la impotencia”), condensada por Guedalla en “inercia organizada”. 
Sin mayores pretensiones de análisis psicológico o social, pinta —con pluma ágil 
y segura— un retrato muy aceptable del gran hombre en su ambiente familiar, 
político y mundano — retrato que, dada la longevidad tradicional de los líderes 
ingleses, quizá tenga que sufrir más de un retoque. 


CAROLA OMAN: Britain against Napoleon. (Faber € Faber, Londres, 1942). — 


Las comparaciones impresionantes que Carola Oman hace entre nuestro tiem- 
po y el período de las guerras napoleónicas —con su final tan feliz y glorioso 
para Inglaterra— traen el “consuelo por analogía” que siempre buscamos en 
momentos de angustia y peligro. 

Emulando a Maurois, Aldanov, Zweig en su tratamiento de la historia, y ba- 
sándose en un material amplio y variado, aunque de valor desigual, la autora 


se empeña en establecer paralelos y contrastes a menudo acertados, pero a veces 
un poco fáciles y obvios. 


LIBROS RECIBIDOS EN EL MES 


Agonía, por Carlos Lugo. (Editorial Schapire). 

Andanzas de un civilizador — Sarmiento y María Mann, por Edmundo Correas. 
Armenta y la cuestión armenia, por Simón Vratzian. 

Aventuras entre pájaros, por W. H. Hudson. (Editorial Santiago Rueda). 
Conferencias, por Fernando Lles y Berdayes. (Matanzas, Cuba). 

De mi aula. .., por Victoria Esther Stramelini. 
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El aliado olvidado, por Pierre van Paassen. (Editorial Ayacucho). 

El hombre Colón y otros ensayos, por Ramón Iglesia. (El Colegio de México). 

El pensamiento vivo de Jefferson, por John Dewey. (Editorial Losada). 

El pensamiento vivo de Séneca, por María Zambrano. (Editorial Losada). - 

Introducción a las ciencias del espíritu, por Wilhelm Dilthey. (Fondo de Cultu- 
ra Económica, México). 

Introducción al teatro de Sófocles, por María Rosa Lida. (Editorial Losada). 

La civilización azteca, por George C. Vaillant. (Fondo Cultura Económica, 
México). 

La Gréce ne meurt pas, por Anne-Marie y Antoine Bon. (Atlántica Editora, Río 
de Janeiro). 

Lagune H. 3, por A. Costa du Rels. (Viau). 

La mujer de silencio, por Juan José Manauta. (Ediciones Feria). 

La ventana entreabierta, por González Carbalho. (Editorial “El Ateneo”). 

Les forces du silence, por A. Costa du Rels. (Viau). | 

Los signos del silencio, por Vicente Nacarato. (Biblioteca “Cóndor”, Mendoza). 

Mínima muerte, por Emilio Prados. (Edición Tezontle, México). 

Morir por cerrar los ojos, por Max Aub. (Edición Texontle, México). 

Plácido como poeta cubano, por Jorge Casals. (La Habana, Cuba). 

Vida secreta de Salvador Dalí, por Salvador Dalí. (Editorial Poseidón). 
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S U M A R I O 


JORGE LUIS BORGES: Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) + 
STUART GILBERT: El fondo latino en el arte de James Joyce * EDUAR- 
DO GONZÁLEZ LANUZA: Poema para ser leído por radio + GIORGIO 
DE CHIRICO: Sensibilidad, Sinceridad % J. R. WILCOCK: Dos poemas + 
JUAN ADOLFO VÁZQUEZ: Para la interpretación de Hume Y CRÓNI. 
CA * IRINA ALEKSANDER: Gina Lombroso: Entre el ayer y el mañana 
Y NOTAS %*% Los LIBROS, por J. L. B., Pedro Henríquez Ureña, César Fer- 
nández Moreno, Vera Makarow, E. G. L. Yz LIBROS RECIBIDOS EN EL MES. 
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